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Au début de la guerre, en 1870, la division de cavalerie 
commandée par le général Margueritte n'existait pas. Elle 
fut constituée dans les circonstances suivantes. 

L'empereur Napoléon III quitta Metz le 15 août, pour 
venir combiner, au camp de Châlons, avec le maréchal de 
Mac-Mahon, le mouvement tournant par le nord, qui se ter- 
mina par la catastrophe de Sedan. 

Je n’ai pas à examiner ici les conditions stratégiques de 
cette opération, qui, autrement conduite et tenue secrète, 
eût peut-être pu réussir. Je raconte ce que j'ai vu. 

L'Empereur vint de Metz par Verdun, en chemin de fer. 
La brigade de chasseurs d'Afrique commandée par le général 
Margueritte escorta le train depuis Metz, où elle faisait 
jusqu'alors partie de l’armée de Bazaine, jusqu’à Clermont- 
en-Argonne. La brigade de cavalerie légère commandée par 
le général Tilliard, et faisant primitivement partie de la 
division de Salignac-Fénelon, vint du camp de Châlons à 


1 
Clermont-en-Argonne, dans le but, aussi, de protéger le | 
passage de l'Empereur. Ces deux brigades de cavalerie, | 
réunies à Clermont, ne se séparèrent plus. Elles formèrent | 
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à elles deux la division de réserve qui couvrit, par la suite, le 
mouvement de l’armée de Mac-Mahon vers le nord, contre 
les incursions de la cavalerie allemande. Le plus ancien des 
deux généraux de brigade, Margueritte, en prit le comman- 
dement. 

Cette division improvisée, qui n’avait ni services spéciaux, 
ni état-major, ne reçut, en fait d'artillerie, quelques jours 
après sa création, qu’une seule batterie à cheval. Elle com- 
prenait donc : une brigade de chasseurs d'Afrique, la brigade 
Margueritte, montée en chevaux arabes et composée du 
1er chasseurs d'Afrique, colonel Clicquot de Mentque, et du 
3e chasseurs d'Afrique, colonel de Gallifiet; une brigade de 
cavalerie légère de France, commandée par le général Til- 
liard, et constituée par le 17 hussards, colonel de Baufire- 
mont, et le 6e chasseurs, colonel Bonvoust. Cette seconde bri- 
gade était montée en chevaux de Tarbes. Enfin, elle recevait 
une batterie à.cheval, la batterie Henri, du nom de son chef. 

On sait que la bataille de Beaumont, où le général de 
Failly se fit surprendre et culbuter, se termina par celle de 
Mouzon, où l’armée française réussit à mettre momentané- 
ment la Meuse entre elle et l’ennemi. 

A la suite de la bataille de Mouzon, la division Margueritte 
bivouaqua près de Carignan, sur la frontière de Belgique, 
qu'elle longea le lendemain 31 août, en suivant divers tronçons 
de chemins vicinaux, les grandes routes étant laissées aux 
colonnes d'infanterie. L'armée se retirait dans la direction 
de Mézières, après l'opération manquée. Nous allions donc 
vers le nord-ouest. À notre droite, la frontière de Belgique 
présentait une suite continue de forêts épaisses. Devant nous, 
et à notre gauche, le terrain était accidenté mais moins 
couvert, parsemé de bois qui masquaient la vue, mais avec 
des intervalles en cultures et en prairies. 

Le soir du 31 août, nous arrivions à la hauteur de Sedan, 
entre cette ville et la frontière. On s'était battu sur notre 
gauche toute la journée. Nous avions entendu le canon de ce 
côté, sans interruption. C'était l'affaire de Bazeïlles. La lutte 
prit fin à la nuit, qui fut calme. Il n’était pas douteux que le 
lendemain elle recommencerait. Une bataille était à prévoir, 
presque certaine. Aussi, le général Tilliard s’était-il adjoint 
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un officier de chacun de ses deux régiments pour trans- 
mettre ses ordres. Pour le 1er hussards, c'était le lieute- 
nant de Müllenheim; pour le 6e chasseurs, c’était moi. Le 
général avait aussi un aide de camp, le capitaine d'état-major 
Proust, beaucoup plus ancien et plus expérimenté, d’une 
quinzaine d'années plus âgé que moi. Donc, un état-major 
composé de trois officiers. 

Le soir de notre arrivée aux environs de Sedan, la division 
établit son bivouac entre la ville et les forêts de la frontière, 
c’est-à-dire entre ces forêts et le bois de la Garenne, proche 
de la ville, sur un terrain dominant les environs, à deux pas 
du village d’Illy. Et tandis qu’on mettait les chevaux à la 


corde, le général emmenait son état-major au village. Nous 


y fûmes reçus par un riche habitant qui, discrètement, nous 
laissa seuls. Nous avions une belle salle à manger. J’y dinai 
de bon appétit et gaiement, ainsi que Müllenheim; mais le 
général et le capitaine Proust étaient sombres, préoccupés, 
et ne mangeaient pas. On m'avait donné une chambre con- 
fortable et un lit excellent. Il y avait bien longtemps que 
pareilles choses ne m’étaient arrivées et j’en profitai. Je fis, 
avec délices, une toilette complète, dont le besoin se faisait 
sentir. Je me couchai, tout habillé, bien entendu, et je dormis 
d'une seule traite jusqu’au lendemain. 

Le 1er septembre, par un temps superbe, le jour commençait 
à peine à poindre, que le canon tonnait déjà, non seulement 
dans la direction de Bazeilles, mais dans celle de Sedan. 
Nous fûmes vite à cheval rejoindre la brigade, qui levait son 
bivouac. On entendait, mais on ne voyait rien, pas même 
une fumée. 


IT 


Voici quel a été le premier aspect, le premier tableau, que 
j'ai eu sous les yeux. C’est le site, que je n'avais pas vu la 
veille au soir. 

Nous étions dans un vaste espace découvert, de un à quatre 
kilomètres de rayon, pius ou moins, suivant la direction. 
C'était un sol accidenté, coupé de vallons à fortes pentes, 
et qui devait être cultivé en céréales, car il était nu le 1er sep- 
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tembre. Peut-être s’y trouvait-il encore quelques champs de 
récoltes tardives, mais par exception, car je ne me souviens 
pas en avoir vu. Au nord, vers la frontière belge, s’étendaient, 
continues, des forêts profondes, que je connaissais pour les 
avoir longées la veille depuis Carignan. Au sud, la vue était 
limitée par des mouvements de terrain plus élevés et en grande 
partie boisés. C’était le bois de la Garenne, qui nous dominait, 
et qui, sur deux kilomètres de profondeur nous séparait des 
faubourgs de Sedan, invisibles. A l’est, c’est-à-dire dans la 
direction de Carignan, les bois étaient beaucoup moins 
denses, mais nombreux, et ils barraient l’horizon comme s'ils 
eussent constitué une seule masse. Du côté de l’ouest, dans 
la direction de Mézières, la vue s’étendait au loin sur une 
campagne semblable à celle où nous étions, avec des bouquets 
de bois isolés et des groupes de hauts peupliers. Là, nous 
dominions les environs à plusieurs kilomètres, et devant 
nous, en bas des pentes, s’étendait une plaine nue; puis le 
sol se relevait en collines à peu près semblables à celle où 
notre bivouac était établi. 

A notre arrivée, les régiments montaient à cheval. Des 
cavaliers roulaient les quelques tentes-abris qui leur res- 
taient depuis Mouzon. Et je remarquai que, sous ce rapport, 
les chasseurs d'Afrique n'étaient pas plus riches que nous. 
Ils avaient dû se débarrasser de leur encombrant et lourd 
paquetage, comme avaient fait les nôtres. Le général Til- 
liard parcourait au pas les bivouacs. Il rencontra le général 
Margueritte, et tous deux causaient ensemble pendant que 
les escadrons se formaient. D'instinct, l’ordre de bataille 
était face à l’est : cela semblait tout indiqué, puisque c'était 
de ce côté-là que nous attendions l'ennemi qui nous suivait 
depuis Mouzon. La gauche était en avant du village d’Illy. 
Là se trouvait notre artillerie, déjà en batterie. Nous for- 
mions deux lignes : la première constituée par notre bri- 
gade; la seconde, par les chasseurs d'Afrique. Notre droite se 
limitait à un pli de terrain assez rapide et profond dont 
l’autre bord nous dominait. Au fond de ce pli de terrain se 
trouvait un régiment de cuirassiers qui n'avait pas encore 
rompu son bivouac. Les chevaux y étaient à la corde et les 
cavaliers gisaient près d’eux, çà et là, couchés sur le dos et 
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les bras étendus en croix. Cela faisait un singulier effet, et 
j'en exprimai mon’ étonnement au capitaine Proust qui se 
mit à rire : 

— Mais, jeune homme, comment voulez-vous qu'avec une 
cuirasse sur le corps on se couche autrement? Si ces gaillards-là 
voulaient se tourner sur le côté, les bords de leurs cuirasses 
leur casseraient les bras. 

C'était évident. Et je fis cette réflexion : « Moi qui ne puis 
dormir que couché sur le côté, quelque fatigué que je sois, je 
n'aurais jamais pu être cuirassier, pour une raison dont je 
ne me serais guère douté. » 

Quand le général Tilliard eut inspecté son monde, d’un 
coup d’œil, il vint se mettre devant le centre de sa brigade, 
où nous le suivimes. 

A ce moment rentraient, sortant des bois dans la direction 
de Givonne, nos avant-postes, que nous avions laissés derrière 
nous, puisque nous pensions que l'ennemi ne pouvait nous 
venir que du côté de Carignan. C'était un escadron de 
1er hussards. Le capitaine expliqua aux généraux que notre 
infanterie tenait le village de Givonne ainsi que la ligne du 
ruisseau qui y passe, dirigé du’ nord au sud. Ce ruisseau, la 
Givonne, se jette dans la Meuse vers Bazeïlles. L’ennemi, 
jusqu'ici, ne se présentait pas sur la Givonne. Mais on se 
battait toujours à Bazeilles, comme la veille déjà, et c'était 
surtout de là que provenait la canonnade qu’on entendait. 

À peine le capitaine de hussards avait-il terminé son rapport 
verbal qu’il passa dans l’air un obus venant précisément de 
la direction de Givonne. Cet obus, à fusée percutante, comme 
tous les chus allemands, éclata en touchant le sol, entre notre 
gauche et les bois de la frontière’vers IIly. 

Ainsi, il était clair que l’ennemi;arrivait par la route de 
Carignan, et qu’il commençait à attaquer les positions de 
notre infanterie, en avant de nous. 

Dès ce moment, les obus tombèrent sans relâche, toujours 
sur notre gauche, dans des prairies:où il n’y avait personne. 
Ils éclataient, tantôt plus près, tantôt’ plus loin d’Illy, et 
jusqu'alors sans faire le moindre mal. 

— Ils fouillent le terrain, — dit le lieutenant-colonel 
Aubert, du 6€ chasseurs, — mais ils ne nous voient pas. 
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Devant nous, à 200 mètres, vers la lisière du bois de la 
Garenne, le terrain se redressait; de sorte qu’en avant, sur 
la droite, notre vue était très limitée. Il y avait là une croupe, 
où s'élevait une croix, posée sur un socle de pierre semblable 
au piédestal d’une statue. C’était le calvaire d’Illy. 

Le général Tilliard s’avança tout seul jusqu’au calvaire, 
pensant peut-être que, de ce point un peu plus élevé, il verrait 
mieux. À peine y était-il qu’un obus éclata devant lui et pour 
ainsi dire entre les pieds de devant de son cheval, qui ne 
broncha pas. Le général resta là encore une minute environ, 
puis il revint tranquillement reprendre sa place devant nous. 

Le général Margueritte”et le colonel Bonvoust lui firent 
leurs compliments : 

— Cela n'arrive pas deux fois dans la même journée, — 
disait le général Margueritte, — et vous voilà vacciné au moins 
pour aujourd’hui. 

Hélas! Il se trompait. On le verra bientôt. 

Les obus continuaieñt à fouiller le terrain un peu au hasard 
et sans nous atteindre. Il y en eut un, cependant, qui vint 
éclater dans les rangs du 6€ chasseurs, et qui tua deux hommes 
et deux chevaux. Notre artillerie ne ripostait pas. Sur quoi 
eût-elle tiré? Elle risquait d'atteindre des troupes françaises en 
avant. On ne voyait même pas la fumée des canons de l’en- 
nemi. 

Enfin, le bombardement des abords d’Illy se ralentit, puis 
cessa tout à fait. Nous étions disposés à en bien augurer, 
quand brusquement la situation changea. Les obus nous 
arrivaient du sens opposé, dans le dos! 

Ce n’était plus l'ennemi attaquant sur le ruisseau de 
Givonne qui tirait plus ou moins dans notre direction, c'était 
un ennemi qui semblait venir du côté Giamétralement opposé, 
celui de Mézières, vers lequel nous pensions nous diriger 
bientôt! 

. En un instant, la division fit volte-face. Alors, ce fut la 

droite qui se trouva vers le village d’Illy, avec notre artil- 
lerie, et non plus la gauche. Les chasseurs d'Afrique, jusqu'à 
ce moment en seconde ligne, passaient en première ligne et 
je vis qu'ils comptaient un troisième régiment, venu sans 
doute pendant que mon attention était fixée ailleurs. Ce 
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nouveau régiment c'était le 4e chasseurs d'Afrique, colonel 
de Quélen. 

L’artillerie ennemie qui tirait sur nous était en batterie 
à près de quatre kilomètres!, sur la ligne des collines parse- 
mées de bouquets d'arbres, et en particulier de peupliers, 
qui se relevait au delà de cette plaine étendue devant nous et 
que nous dominions. Nous vovions la fumée de chaque coup 
de canon, l’obus arrivait avec son bruit spécial, un peu ana- 
logue à celui des fusées de feu d'artifice; puis il éclatait, 
généralement trop court ou trop long. 

La cavalerie ne présentait que des lignes minces, difficiles 
à atteindre. Les coups précis ne pouvaient être qu'excep- 
tionnels; cependant, il y en avait parfois, et nous perdions 
un peu de monde sans pouvoir rien faire. 

Le général Tilliard, avec Proust, Müllenheim et moi, se 
tenait devant le centre de sa ligne de bataille. 

J'ai vu alors se produire un fait qui dénote une telle 
naïveté, qu’il n’est vraiment pas croyable. 

Des officiers de chasseurs d’Afrique descendaient isolé- 
ment et pour leur compte, au galop, la pente devant le front 
de leur troupe. Ils avançaient ainsi de 300 à 509 mètres 
environ. Alors, ils prenaient leurs revolvers qu'ils déchar- 
geaient, en visant, dans la direction de ces batteries prus- 
siennes qui étaient à quatre kilomètres de distance! Ils ne 
semblaient pas se rendre compte que les balles qu'ils tiraient 
tombaient sur le sol, à 150 ou 200 mètres tout au plus, devant 
eux. 

— C’est idiot! — m'écriai-je. 

Le général Tilliard haussa les épaules et me répondit : 

— Bah! C’est une petite satisfaction. Ça leur fait plaisir. 
Voyez de quel air content ils reviennent. Et puis, ce qu'ils 
font là peut donner confiance à leur troupe, qui ne sait pas. 

Notre batterie, installée comme je l'ai dit à notre droite, 
faisait probablement de plus efficace besogne en répondant 
au feu de l’ennemi. Ses obus éclataient en l'air, la plupart 
du temps, mais c’est là une des conditions des obus fusants. 


1. La portée des canons de campagne dépasse aujourd’hui 8 kilomètres 
(canon de 75 : 8 500 mètres), mais en 1870, elle était beaucoup moindre. Les 
canons allemands dont je parle ici tiraient à toute volée. 





2 DATE AD AMIE TR CM ETET 
















































































D MUR 
ST TEA S ES 











ua Le NON 





ns 





go à 











# LS EE ENS 


Re AUS DUC MM SR 


STE 


se SP 


BE MR RL SR USE 








4838 LA REVUE DE PARIS 







Ils doivent éclater un peu en l'air, mais pas {rop. Pour agir, 
il faut que la gerbe des éclats continue la trajectoire, sans 
trop s’écarter. Éclater trop haut, et par conséquent trop loin 
du but, c’est le défaut contraire de celui des obus percutants 
de l'ennemi, qui souvent faisaient fougasse et ne touchaient 
rien. Exemple : celui qui éclata, comme je le disais tout à 
l'heure, presque entre les jambes du cheval du général Tilliard, 
Tout cela a beaucoup changé, progressé, depuis 1870. 


III 


Bientôt, le feu de l'artillerie ennemie redoubla. De nouvelles 
batteries prolongeaient la ligne de celles qui nous faisaient 
face. 

Le 3e chasseurs d'Afrique, le colonel de Galliffet en tête, 
s’ébranla au galop, et, descendant ventre à terre la pente en 
avant, chargea les batteries prussiennes. Je vis les escadrons 
s’élancer sur la pente, qui était pourtant rapide, et ensuite 
traverser à toute vitesse la plaine que nous dominions. Mais. 
au moment où nous pensions les voir sabrer les artilleurs sur 
leurs pièces, il se produisit un flottement, un remous. Et puis 
les escadrons tournèrent bride et revinrent, toujours au grand 
galop, reprendre leur place’de bataille. 

Nos chasseurs et les hussards les accueillirent par des huées : 

— Dites donc, les chasseurs d'Afrique, quand on charge, 
on charge à fond! 

A quoi ils répondaient : 

— Allez-y donc voir, tas de malins! Il y a une rivièrel 

Mon camarade Bailloud, stagiaire au 3€ chasseurs d’Afri- 
que, qui avait pris part à la charge, en revenait. Je l'inter- 
rogeai 

— Qu'est-ce qu'ils racontent? Il y a une rivière? Quelle 
rivière ?.… 

— Eh! parbleu, — me répondit-il, — c'est la Meuse!.… 
Tout simplement. On ne peut_pas l’apercevoir d'ici, mais il 
paraît qu’elle fait un détour, après Sedan, et qu’elle passe, 

tu vois, jusqu’au bord des grandes forêts là-bas à droite, 
ce qui ne l'empêche pas de’se*diriger ensuite sur Mézières. 
Les artilleurs prussiens"devaient bien rire! 
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Voilà où nous en étions : sans cartes, sans renseignements 
aucuns. Et par-dessus le marché, sans avoir l’air d’en souffrir, 
sans paraître nous soucier d’en avoir. On ne savait pas. On 
faisait la guerre à la bonne franquette. 

Le général Margueritte, en sa qualité de chef d’une divi- 
sion, avait enfin reçu un embryon d'état-major, dans la 
personne d'un lieutenant d’État-Major nommé Rey, qui 
avait alors deux ans de grade, et qui pouvait venir en aide 
au capitaine Proust beaucoup mieux que moi. Mais Proust 
n’en restait pas moins l’aide de camp du général Tilliard. 
Le général Margueritte apprécia tout de suite les qualités 


du lieutenant Rey, au point de vue de l'intelligence du 
terrain : 


— Il a de l'œil! — disait-il. 

Mais cet œil ne suffisait pas. Ni Proust, ni Rey n'étaient 
munis de cartes topographiques, que rien ne remplace. Ils 
n'en savaient pas plus que nous sur la configuration du champ 
de bataille. 

Le général Tiiliard, passant tranquillement devant le front 
de sa brigade, pour donner un peu de confiance à notre 
monde, en dépit des obus qui nous arrivaient continuelle- 
ment, était parvenu à l’extrémité gauche avec Proust, Müi- 
lenheim et moi. Nous étions là vers ce vallon profond et à 
pentes rapides dont j'ai déjà parlé. Les cuirassiers que j'y 
avais vus au bivouac y étaient toujours présents. à moins 
qu'ils n’en fussent partis pour y revenir. 

Ils étaient à cheval, bien entendu, et, dans l’attente de 
quelque ordre qui n’arrivait pas, ils étaient massés en colonne 
serrée, formation compacte et très vulnérable. Beaucoup de 
projectiles allemands trop longs pour nous passaient par-dessus 
nos têtes et allaient éclater au milieu de cette masse de cui- 
rassiers, dont je voyais sauter en l'air les casques et les cui- 
rasses. C’était abominable! Mais ces braves soldats ne bou- 
geaient pas. Ils se bornaient à serrer les rangs. 

Je demandai au général Tilliard : 

— Voulez-vous me permettre d’aller dire à ces cuirassiers-là 
de se déployer? 

— Mon enfant, — me répondit-il, — ces cuirassiers-là ont 
un général qui s'appelle M. de Béville. S’il lui convient de les 
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laisser exterminer en bloc, c’est son affaire; moi, Ça ne me 
regarde pas. Je n’ai pas le droit de m'en mêler. 

Si nous résistions sans bouger au feu des nombreuses 
batteries allemandes installées actuellement sur un front 
de trois kilomètres dans la presqu'île d'Iges, ce méandre de 
la Meuse dont les premières et inutiles charges de chasseurs 
d'Afrique nous avaient donné connaissance, il y avait une 
raison, que nous ignorions à la gauche de la ligne. 

Notre batterie, seule contre cette formidable artillerie, avait 
riposté de son mieux. Mais elle avait été écrasée par le feu de 
l'ennemi, dix fois supérieur en nombre. Tout son monde était 
tué ou hors de combat et ses pièces culbutées, sauf, m'a-t-on 
dit depuis, une seule, servie par ce qui restait de canonniers. 

Au-dessus de notre gauche, de l’autre côté du vallon pro- 
fond, à l’angie du bois de la Garenne, on voyait un épaule- 
ment derrière lequel s’abritaient deux mitrailleuses qui, 
indéfiniment, tiraient aussi sur les batteries prussiennes, 
lesquelles pourtant, m'a-t-il semblé depuis, devaient être 
hors de portée pour elles. D'ailleurs, l'artillerie ennemie 
paraissait les dédaigner, car on ne voyait pas éclater d’obus 
dans la direction de l'épaulement qui les protégeait. Ces 
mitrailleuses durent faire un travail plus utile quand l’infan- 
terie allemande se montra. 

Cette infanterie avait passé la Meuse en aval de Sedan, au 
pont de Donchery, qu’on avait omis de faire sauter. Puis elle 
avait contourné la presqu'île d’Iges, et elle nous arrivait 
maintenant dans la plaine, venant de la route de Mézières, 
et toujours sous la protection de son artillerie. 

Quelle heure pouvait-il être quand se montrèrent les 
premiers tirailleurs d'infanterie, avec leurs casques à pointes 
qui brillaient au soleil? Je l’ignore totalement. J'avais bien 
d'autres préoccupations que celle de regarder ma montre. 

Ainsi le pont de Donchery était resté intact. Toute l’histoire 
de l’armée du Rhin montre un courage, une vaillance, une 
énergie individuelle, une intrépidité, un mépris de la mort, qui 
sont magnifiques et que rien ne dépasse dans les temps anciens; 
mais elle prouve aussi une insouciance, une ignorance et un 
manque total de préparation à la guerre, qui sont à peine 
croyables! 
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L'infanterie allemande arrivait, et nous nous en apercevions 
en entendant siffler les balles. Du moment qu'il y avait de 
l'infanterie sur la rive droite de la Meuse, de l'infanterie 
qui n'était pas, comme l'artillerie, séparée de nous par 
la rivière, alors on pouvait reprendre les charges, inutiles 
jusque là. 

On avait maintenant quelque chose à sabrer. 

Les chasseurs d'Afrique chargèrent les premiers. Mon 
camarade Baïlloud partit et ne revint pas. A leur retour, 
ses hommes nous dirent l'avoir vu tomber de cheval. Il avait 
été blessé au pied par une balle, fait prisonnier et conduit à 
une ambulance allemande. 

Un paysan en blouse bleue, un ancien cavalier, vint trouver 
les chasseurs d'Afrique et leur demanda la faveur de charger 
avec eux. Il réclamait, à cet effet, un cheval et un sabre. 

— Ah! — lui dit-on, — ça ne manque pas. Vous n’avez 
qu’à choisir. 

Il monta sur un cheval errant, dont le cavalier était tombé. 
Je le vois encore, partant au galop en faisant des moulinets 
avec son sabre. On n’en entendit plus parler. 

Enfin, notre tour approchait. 

Le général Tilliard me tendit sa pipe et sa blague à tabac 
en me disant de lui bourrer et de lui allumer une dernière 
pipe. 

Je lui donnai sa pipe allumée qu'il casa au coin de sa bouche, 
Après quoi, il s’enveloppa le poignet droit dans son mouchoir, 
et me conseilla d’en faire autant pour ne pas risquer de me 
fouler le poignet en donnant le coup de sabre. 

— Vous vous préparez, — lui dis-je, — à renouveler votre 
exploit de Kanghil?.. (Au combat de Kanghil, en Crimée, 
il avait jadis décapité un artilleur russe.) 

Il me répondit : 

Adieu, mon enfant! 

Et il me serra la main. 

Le lieutenant-colonel Aubert passait à ce moment devant 
le front du 6€ chasseurs. 

— Pas de coups de sabre, — disait-il, — pas’ de coups de 
sabre! On manque son homme. Pas de coups de sabre! La 
pointe, toujours la pointe! On met la main là. 
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Et il mettait contre l’aine droite le pommeau de son sabre, 
la pointe en arrêt. 

— On court. Et si l’on voit un ennemi devant soi, on allonge 
le bras. Dès qu'il est touché, on lâche tout. On se fie à la 
dragonne pour tirer le sabre de la blessure. 

Un instant après, nous partions au galop et nous entrions 
bientôt dans un nuage de fumée et de poussière. Les obus 
éclataient partout et les balles sifflaient. On entendait le 
bruit mat qu’elles faisaient en frappant les hommes et les 
chevaux. 

Le général et Proust chargeaient en tête. Müllenheim et 
moi nous venions derrière eux. 

Ce fut, un instant, une course vertigineuse, où nous allions 
tête baissée, penchés en avant. Puis, tout de suite, un pêle- 
mêle, un désordre; les hommes et les chevaux tombaient 
sous une fusillade intense et encombraient le sol devant nous. 
On voyait, dans la fumée de plus en plus épaisse, des jambes 
de chevaux qui s’agitaient convulsivement, les fers en l'air. 
Il n’y avait pas moyen de passer. Nos chevaux se cabrèrent 
et firent demi-tour instinctivement. 

— Impossible! — cria le général. 

Nous revinmes au galop d’abord, puis au pas, en remontant 
la côte, vers nos positions de départ. 

J'avais aperçu, dans la fumée, des pelotons de fantassins 
prussiens, à rangs serrés, nous tenant en joue et nous criblant 
de coups de fusil. Ces troupes ne formaient contre nous ni le 
carré, ni ce qu’on appelait à cette époque la colonne contre la 
cavalerie. Elles se bornaïent à refuser un peu les extrémités 
de leurs lignes. 

Je n’avais eu aucune occasion, ni le général non plus, ni 
personne que j'aie pu savoir, en causant de cela depuis, dans 
mon régiment, ni peut-être aucun de nos chasseurs, de donner 
ni un coup de sabre, ni un coup de pointe; tandis que nous 
avions perdu beaucoup des nôtres. 

Nous remontions la pente au pas, sans tenir nos chevaux 
qui étaient très secoués et soufflaient avec force. Ils avaient 
la bride sur le cou. 

Les escadrons, aussi fatigués que nous, montaient la pente 
à notre gauche également au pas. 
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Müllenheim et moi, nous étions en tête de notre petit 
groupe. Le général Tilliard et le capitaine Proust nous sui- 
vaient, la tête de leurs chevaux touchant la croupe des nôtres. 

Tout à coup, un obus nous éclate littéralement sur le dos. 
Müllenheim et moi, nous sommes couverts de terre et de 
pierres, ainsi que nos chevaux qui bondissent en avant. 

Cela pouvait nous arriver depuis des heures, à tout instant. 
Ce n’en fut pas moins inattendu. Il me fallut un moment pour 
reprendre mes rênes, les rassembler et arrêter mon cheval, 
qui filait au galop. Enfin, je pus me retourner et revenir en 
arrière. Je vis alors, à quelques pas, Müllenheim qui me 
rejoignait. De sa main droite, où son sabre pendait au poignet 
par la dragonne, il me faisait un signe négatif. 

— Le général et Proust, — me cria-t-il, — le général et 
Proust, une bouillie! 

Ainsi, le pressentiment de ces deux hommes, qui étaient si 
tristes la veille au soir, à Illy, ce pressentiment ne les avait 
pas trompés, et le général Tilliard, fumant sa dernière pipe, 
m'avait dit adieu! 


IV 


Nous arrivions en haut de la colline, sur la crête, où les 
escadrons se reformaient et reprenaient leur place de bataille, 
- sous ce terrible feu d'artillerie auquel personne ne pouvait 
répondre. | 

Le général Margueritte passait au pas, accompagné du 
lieutenant Rey, devant le front de sa division, en train de 
reprendre haleine. Je le vois encore, faisant de la main un 
geste complimenteur et disant très haut : 

— C’est très bien, mes petits enfants, et vous êtes très 
braves! 

L’abordant, Müllenheim et moi, nous lui apprenions que 
le général Tilliard venait d’être tué. 

— Retournez à vos régiments, — nous dit-il; — mais, avant 
tout, puisque vous êtes libres, tâchez de voir le général en 
chef de ma part. J’ignore qui commande. Il paraît que 
le maréchal a été blessé. Renseignez-vous, et demandez des 
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ordres pour nous. Vous me retrouverez sans doute par ici, près 
du bois de la Garenne. 

Müllenheim partit au galop, vers l’épaulement des mitrail- 
leuses. Quant à moi, pour chercher dans une autre direction, 
j'essayai d’abord de traverser, par un sentier, le bois de la 
Garenne, dont les branches d’arbres tombaient de toutes 
parts, brisées par les projectiles. L’ennemi y envoyait des 
shrapnells, et c'était un vacarme assourdissant. Dans ce 
sentier que je voulais prendre, des cavaliers me précédaient. 
J'avais devant moi un hussard, qui me tournait le dos, 
chancelant sur son cheval. Il me barrait le passage. Je l’inter- 
pellai. Il se retourna vers moi à moitié, et me dit : 

— Vous ne voyez donc pas que je meurs! 

Ses intestins couvraient le devant de sa selle. 

Je tournai bride, je sortis du bois, comprenant que je 
l’aurais plus vite dépassé en filant par l'extérieur, et j’allai 
vers le nord d’abord, au grand galop, pour me rabattre à 
droite, le long de la lisière. J’arrivai ainsi à un ravin qui 
aboutit au faubourg de Fond-de-Givonne. Je rencontrais des 
troupes d'infanterie occupant des positions de combat, 
couchées à plat ventre et le fusil en arrêt. Je m'informai. 
Personne ne savait qui commandait l’armée. Enfin, je pus 
aborder un capitaine d'état-major qui me dit ceci : 

— Le maréchal a été blessé, en effet. Le général Ducrot a 
pris le commandement. Mais alors est intervenu le général 
de Wimpffen, qui avait, paraît-il, une lettre de service. Je 
ne pourrais pas vous dire où il est. D'ailleurs quel diable d'ordre 
voulez-vous qu'il vous donne, au point où nous en sommes? 

Je me mis alors en devoir de retrouver le général Margue- 
ritte, puisque je ne voyais aucun moyen de faire ce qu'il 
m'avait dit d'essayer. « Peut-être, pensai-je, Müllenheim 
sera-t-il plus heureux que moi. » 

Entre temps, je vis de loin Bazeilles en flammes, et j’aperçus 
mème un coin de la lutte entre l’infanterie bavaroiïse et notre 
infanterie de marine, qui écrasait les Bavarois. Succès local. 

Je retrouvai tout de suite et facilement le bois de la Garenne. 
Le champ de bataille n’était pas grand, pour nous Français, 
entourés et serrés de près par l'ennemi! 

Au moment où je passais contre la lisière du bois de la 
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Garenne, je me rencontrai face à face avec un artilleur à pied 
qui portait un bidon. A l'aspect de ce bidon, je me sentis 
tout à coup pris d’une soif ardente et impérieuse. J’arrêtai 
l'artileur. | 

— Est-ce de l’eau propre? 

— Mais oui, mon lieutenant. 

— Ah! fichtre, mon garçon, je meurs de soif! Donne-moi 
à boire. 

Je mis pied à terre et je pris à deux mains le bidon. L’artil- 
leur tenait en souriant mon cheval par la bride. Il y avait là 
une maisonnette en briques, qui devait servir à serrer des 
outils d’agriculteur ou de forestier. Je voulais au moins boire 
tranquille, à l’abri des obus. Je fis les quatre faces de la 
baraque. Elles étaient visiblement battues toutes les quatre. 
Alors, je bus n'importe où et. indéfiniment! Puis, je rendis 
le bidon à l’artilleur et je me remis en selle. 

Plus tard, après la Commune de Paris, quand je retournai 
au 6€ chasseurs, mon ancien régiment de Sedan, on pense bien 
que les souvenirs de cette terrible et si triste journée de 
bataille faisaient souvent le sujet de nos conversations. Alors, 
je racontai l’histoire de ma soif subite et de l’artilleur avec 
son bidon d’eau. 

Le lieutenant-colonel Aubert, qui était un guerrier expéri- 
menté, se mit à rire : 

Savez-vous ce que ça prouve? — me dit-il, 

Mais, mon colonel, ça prouve que j'avais très soif, et 
ce n’est pas étonnant, puisque, ni les uns, ni les autres, nous 
n'avions rien avalé depuis au moins quatre heures du matin! 

— Ça prouve que vous avez été très ému, sans vous en 
douter! Oh! ce n’est pas une critique que je fais, croyez-le 
bien. Vous n’aviez pas l'habitude de la guerre, et vous étiez là 
à une rude épreuve, qui vaut, à elle seule, des années de cam- 
pagne et de dangers. Vous avez passé par où passe tout le 
monde, par où j'ai passé aussi, à Puebla. 

Pour en revenir à la bataille de Sedan, je retrouvai le général 
Margueritte plus vite que je ne m'y attendais, avec toute la 
division, au sud du bois de la Garenne. Il n’y avait pas eu 
moyen de demeurer aux abords du calvaire d'Illy. L’artillerie 
ennemie, à laquelle nous n'avions rien à opposer, rendait 
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la place intenable. On ne pouvait qu'y perdre beaucoup de 
monde, et sans combat, sans utilité aucune. 

Je rendis compte au général de l’insuccès de ma démarche. 
Müllenheim n'avait pas été plus heureux que moi. Le général 
en chef était introuvable. 

— Puisque c’est ainsi, — dit le général Margueritte, — nous 
n'avons qu'une chose à faire : charger indéfiniment. Tant que 
nous pourrons. C’est notre devoir. 

À ce moment-là, les deux brigades de la division, dont 
l'artillerie n’existait plus, étaient entre le bois de la Garenne 
et la ville. Devant nous, il y avait une montée, une rampe, où 
poussait une herbe rare et courte, et qui pouvait être large 
d'environ une centaine de mètres. A droite, le bois de la 
Garenne. À gauche, un grand espace clos de murs, c’est à 
dire un mur continu, qui régnait sur toute le longueur de la 
pente. 

Entre ces deux bordures, vers le milieu de l’espace qui 
séparait le mur de la lisière du bois, des obus 
éclataient presque continuellement, maïs il n’en tombait ni 
à droite, ni à gauche. On avait formé le 1er hussards sur la 
droite, en colonne par quatre, le long du bois de la Garenne, 
et devant lui le 4€ chasseurs d’Afrique. Le 1er et le 3e chasseurs 
d'Afrique étaient de même, en colonne par quatre, à gauche, 
le long du grand mur de clôture, le 1er en tête. 

Quant au 6€ chasseurs, il formait un troisième côté du 
rectangle, les escadrons en bataille les uns derrière les autres, 
entre le bois de la Garenne et une route qui devait aboutir 
à une porte de la ville. 

Un détail : le cheval d’un officier de notre régiment, le 
lieutenant Cabuchet, avait eu la mâchoire fracassée par un 
projectile. Bien entendu, comme il n’était plus possible de le 
conduire, son maître l'avait quitté. Mais ce pauvre animal 
s’obstinait à garder sa place de bataille devant son escadron. 
Il était là, à côté de nous. Il secouait sa tête mutilée et lançait 
du sang de tous les côtés. 


V 


Le général Margueritte, avec Rey et son officier d’ordon- 
nance, le lieutenant Révéroni, suivis de trois chasseurs 
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d'Afrique, monta la côte devant nous, puisque cette côte nous 
masquait la vue, pour aller, de sa personne, reconnaître le 
terrain sur lequel ses régiments allaient charger. Je vis ce 
petit groupe de cavaliers disparaître, au pas, derrière la crête 
qui nous faisait face et bornait notre horizon. Quelques 
minutes s’écoulèrent. Puis le général Margueritte revint. Il 
était à pied, très pâle, et il marchait en dodelinant de la tête, 
appuyé d’un côté sur un chasseur et de l’autre sur Révéroni. 
Deux autres chasseurs suivaient, tenant en mains les chevaux. 
Rey avait disparu, blessé peut-être? En tout cas, il 
n'avait pas été tué, puisqu'on le retrouve, quelques années 
plus tard, à l'état-major d’une divivion du 15€ corps d'armée. 

De près, nous vîmes que le général avait la bouche et les 
yeux fermés. De ses deux joues, percées, s’échappaient deux 
filets de sang. Une balle lui avait traversé la bouche de part 
en part et labouré la langue. On le menait à une ambulance. 

Il mourut de cette blessure quelques jours après, le 6 sep- 
tembre, en Belgique, m’a-t-on dit. 

Les chasseurs d'Afrique, toujours en colonne par quatre 
le long du mur, en voyant passer leur chef dans cet état, 
tirèrent spontanément leurs sabres et les agitèrent en l'air. 
Je les entendis crier : 

— Vengeons-le! 

Il y eut alors une sorte de conseil tenu par les colonels des 
régiments. J'étais tout près d’eux, devant mon peloton, dont 
je venais de reprendre le commandement, et j'entendais ce 
qu'ils disaient. Les colonels n'avaient d’ailleurs aucune 
raison pour tenir confidentielle leur conversation. 

Ils étaient quatre : Cliquot de Mentque, de Gallifiet, de 
Bauffremont et Bonvoust. Le colonel de Quélen, du 4€ chas- 
seurs d'Afrique, n’assistait pas à cette réunion. 

Le colonel de Bauffremont prit le premier la parole. 

— Qu’allons-nous faire? — dit-il. — Nous n'avons plus 
de chef. 

— Charger! — répondit le colonel de Galliffet. — Tou- 
jours charger! C’est son dernier ordre! 

— Alors, Galliffet, — dit le colonel Bonvoust, — prenez 
le commandement. 

— Je ne suis pas le plus ancien, — répondit le colonel de 
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Galliffet, connu depuis pour avoir commandé en général les 
charges de Sedan, — je ne suis pas le plus ancien, c’est Clicquot. 

— Moi, — dit le colonel Clicquot de Mentque, — il me 
suffit de commander mon régiment, et je n’ai pas la préten- 
tion de diriger une division de cavalerie, surtout dans de 
pareilles conditions. Chacun pour soi. 

Sur ces mots, le colonel Clicquot de Mentque s’en alla au 
galop et fut se mettre à la tête de la colonne de gauche, c’est- 
à-dire à la tête de son régiment, qui s’ébranla immédiatement 
au galop et disparut de l’autre côté de la crête. 

Le 3e chassseurs d'Afrique, commandé par le colonel de 
Galliffet, suivit presque aussitôt et disparut de même. 

Il a été dit que le 1er chasseurs d'Afrique obliqua à gauche, 
dans la direction du village de Floing. Ce qui est certain, c’est 
que ce régiment fut là presque anéanti. Le colonel Clicquot 
de Mentque y fut tué. : 

Peu après le départ de la colonne de gauche, celle de droite, 
qui se tenait le long du bois de la Garenne, attendant son tour, 
le sabre à la main, disparut aussi, au galop. 

Alors, le colonel Bonvoust tira son sabre, le leva en l'air, 
et commanda : 


— En avant! 


Ce fut à notre tour de monter la pente. En un instant, nous 
étions à la crête. La vue y était très limitée. On ne distinguait 
rien. Au delà de cette crête, régnait une épaisse fumée mêlée 
de poussière. À nos pieds se creusait un vallon dans lequel 
les obus éclataient pour ainsi dire en permanence. L'autre 
bord de ce vallon était plus élevé que celui où nous étions. 

On franchit le vallon au galop, pour arriver sur une seconde 
crète, à peu près parallèle à la première et où je reconnus tout 
de suite l’épaulement en terre qui avait abrité deux mitrail- 
leuses dans la matinée. Les mitrailleuses n’y étaient plus. 

Ainsi, nous revenions, en somme, sur le terrain de nos 
charges précédentes, mais nous l’abordions dans une autre 
orientation. 

On ne voyait toujours pas grand’chose. Là, près du bois de 
la Garenne, dans une épaisse fumée sillonnée d’éclairs, se 
tenait, à cheval, le général de Salignac-Fénelon, notre ancien 
général de division du camp de Châlons, et avec lui deux 
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officiers d'ordonnance : le capitaine de Saint-Ferjeux, du 
6e chasseurs, qui n’avait pas rejoint le régiment dans l’Argonne, 
et le lieutenant de lanciers de Montrichard. Tous deux met- 
taient leurs mains en porte-voix et criaient : A la charge! 
A la charge! en indiquant du bras la direction. 

Nous voilà donc repartis au galop, suivant la crête, puis 
descendant les pentes dans la direction de Floing. On n’y 
voyait pas à dix mèêtres, et nous courions un peu chacun 
pour notre compte, sans savoir sur quel but. 

Tout à coup, je me trouvai en face d’un fantassin à casque 
à pointe, et, d’instinct, oubliant la recommandation du 
lieutenant-cclonel Aubert, je lui détachai un vigoureux coup 
de sabre, à droite, de toutes mes forces. 

Ce coup de sabre passa derrière lui, en raison de la vitesse de 
mon cheval; il riposta par un coup de baïonnette qui passa, 
pour le même motif, derrière mon dos. Plus loin, je rencontrai 
d’autres fantassins prussiens. J’en vis qui s'étaient ralliés 
par quatre. J’en vis aussi quelques-uns par terre, comme j'y vis 
des. chevaux et des hommes de notre division, en bien plus 
grand nombre, et avec eux des lanciers. 

Tout cela apparaissait brusquement, sortant de la poussière 
et de la fumée et s’y replongeant un instant après. 

Un trompette, derrière nous, sonna le ralliement. Nos 
chasseurs tournèrent bride et revinrent en arrière, au galop 
toujours. Je fis comme eux. 

On se retrouva bientôt sur la crête, et un peu à l'abri des 
balles au delà de cette crête, au coin du bois de la Garenne, 
près de l’épaulement des mitrailleuses. Là, non seulement 
les escadrons étaient mêlés et en désordre, mais même les 
régiments. J'étais avec quelques-uns de mes chasseurs et 
aussi avec des hussards et des chasseurs d'Afrique. 

Les balles sifflaient et cassaient des branches d'arbres. On 
entendait le bruit qu'elles faisaient en pénétrant dans du 
bois, qui, souvent, volait en éclats. Cela fit penser à quelques- 
uns de mes camarades qu'il s'agissait de balles explosibles, 
interdites par les conventions internationales. 

Le général de Salignac-Fénelon n'était plus là. J'ai su 
plus tard qu’il venait d’être grièvement blessé. 

Nous n'avions plus aucun ordre, ni aucune direction, et 
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que ce terrain ne permettait pas de courir à bride abattue, 
sans préoccupation de savoir par où l’on pouvait passer. Outre 
la rapidité des descentes, si dangereuses au galop, mais dont 
on ne tenait pas compte, parce que chacun pensait sa dernière 
heure arrivée, il existait de nombreux obstacles qui eussent 
rendu les charges désastreuses et impossibles, même s’il n’y 
avait eu devant nous aucun ennemi. C’étaient des ressauts, 
des chemins creux, et en particulier dans la direction de Cazal, 
faubourg de Sedan, l’escarpement à pic d’une carrière de pierre 
dans laquelle étaient tombés des chasseurs d'Afrique, lors 
de la charge précédente. 

Des fantassins de notre armée sortaient de bouquets de 
bois sur notre gauche, se repliant vers la ville. Un officier 
nous cria faisant du bras un geste négatif. : 

— N'y allez pas! Nous allons les canarder!.…. 

Un sergent d'infanterie s’approcha de moi : 

— Lieutenant, — me dit-il, — voyez ce qu’on nous donne, 
en fait de cartouches! 

Sur ces mots, il déchirait, devant moi, une cartouche de 
chassepot. 

L’enveloppe, au lieu de contenir de la poudre, était remplie 
de son! 

Je l’ai vu de mes yeux. J’y ai souvent pensé depuis. Mais, 
alors, que pouvais-je dire ou faire? Dans la surprise du 
moment, je n’avais même pas fait attention au numéro du 
régiment de cet homme, dont je fus tout de suite séparé 
par une troupe de hussards qui remontaient au galop, en 
désordre, après une charge, comme nous un instant avant. 

Et puis, pourquoi ce sergent s’adressait-il à moi, et non 
aux officiers de son régiment? | 

Après la bataille, ce fut la captivité; après la captivité, ce 
fut la guerre contre la Commune de Paris. Je n’aurais pu 
essayer de provoquer une enquête sur ce fait extraordinaire 
que dix mois plus tard. Et sur quoi m’appuyer pour cela? 


nous savions maintenant, par expérience, les uns et les autres, 
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VI 


Je reprends mon récit. 

J'étais arrêté, ne sachant que faire et n’ayant aucun ordre, 
après une charge totalement inutile, près de cet épaulement 
de mitrailleuses dont j'ai parlé. Il y avait là des cavaliers 
du 6e chasseurs, et, avec eux, le capitaine Querhoent, du 
1er escadron. Il était aussi perplexe que moi. Tout à coup, il 
pousse un cri de douleur, laisse tomber son sabre, retenu par la 
dragonne, et porte la main droite à son poignet gauche. Ce 
poignet venait d’être brisé par une balle. Querhoent gémissait, 
mais ne bougeait pas. 

— Vous ne pouvez pas rester là, — lui dis-je, — filez vite 
à une ambulance. 

— Non. Je veux charger! 

Il entoura son bras gauche de la bride de son cheval et je 
lui remis son sabre dans la main droite. 

— En avant! — dit-il d’une voix faible. 

— Ah! minute! Nous n'’allons pas recommencer les 
inutiles folies de tout à l’heure! Nous y resterons tous, c’est 
convenu et entendu, mais encore faut-il tâcher de périr 
utilement et de faire payer ça le plus cher possible! 

Les hommes m’approuvèrent. Au lieu de nous enfoncer au 
hasard dans la fumée, sur cette pente qui dévalait devant nous, 
il nous sembla préférable de prendre à gauche et de passer 
par ces bouquets de bois d’où étaient sortis les fantassins qui 
nous avaient croisés tout à l'heure. De là, peut-être jugerions- 
nous mieux de l'opportunité d’une charge. Querhoent ne disait 
rien. Il était très pâle. 

— Vous souffrez? 

— Beaucoup! 

Nous partîmes, au pas d’abord, moi à côté de lui. 

Bientôt des fantassins prussiens isolés, en tirailleurs, 
avançant lentement, pas à pas et avec circonspection, se 
montrèrent, émergeant de la fumée. Alors, nous courûmes à 
leur rencontre, à toute vitesse, et ce fut la répétition des 
inutiles coups de sabre et coups de baïonnettes de la charge 
précédente. De nouveau je vis les soutiens de ces tirailleurs, 
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marchant à rangs serrés, nous coucher en joue et nous recevoir 
par une fusillade nourrie, à courte distance. Des hommes et 
des chevaux tombés encombraient le sol et empêchaient de 
passer. 

Querhoent était toujours à ma gauche, non loin de moi. Je le 
vis s’affaisser en avant sur sa selle. Il venait de recevoir une 
seconde balle et cette fois il était tué. 

J’allais essayer de le soutenir, le croyant blessé, quand je 
reçus moi-même dans la poitrine un choc, un coup violent, 
dont je n’eus l’explication que le soir, comme on le verra plus 
loin. En même temps, mon cheval se cabra, pivota sur les 
pieds de derrière, et m’emporta en arrière. Il venait d’avoir 
le flanc droit labouré par une balle. Je le constatai plus tard. 
Il me ramena d’instinct à notre position de départ, au coin 
du bois de la Garenne, près de l’épaulement des mitrailleuses 
où les chasseurs revenaient. é 

À partir de ce moment-là, il n’y eut plus de charges de 
cavalerie, à ma connaissance, du moins. Ce fut un retour au 
pas, sur deux colonnes. L'une, où j'étais, le long du bois de la 
Garenne, se composait surtout de nos cavaliers du 6€ chasseurs 
et du 1er husssards, numériquement très réduits. L’autre, se 
retirant le long de ce mur de clôture dont j'ai parlé, était 
formée principalement des chasseurs d’Afrique, dont les 
trois régiments avaient visiblement perdu encore plus de 
monde que nous. J’ai su, le soir, que le 1er chasseurs d’Afrique 
était presque détruit. 

Il y avait, dans ces deux colonnes, beaucoup de blessés qui 
gémissaient et que soutenaient leurs camarades. Il y avait, 
sur le terrain, vers le bois et dans l’espace qui séparait les 
deux colonnes, beaucoup de morts et de blessés, hommes cet 
chevaux. On entendait des plaintes et des cris de tous côtés. 

Un bataillon de zouaves vint en sens inverse, montant en 
colonne la côte dans l’espace vide entre les chasseurs d’Afrique 
et nous. Un ou deux obus vinrent éclater simultanément au 
milieu de cette masse d'hommes. Ceux qui ne furent pas touchts 
continuèrent tout droit leur chemin vers l’ennemi, avec au 
milieu d'eux un trou, un vide, égal au tas de morts et ce 
blessés gémissants qu’ils laissaient par terre. 

Ainsi, les obus continuaient à nous arriver et à tuer Cu 
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monde; mais nous n’étions plus sous la fusillade, qui, de l'avis 
général des cavaliers, est plus difficile à supporter que le 
canon. C'était un calme relatif. Nous nous sentions relative- 
ment à l'abri. 

Nous ne disions rien; nous étions fort tristes; car il était évi- 
dent pour tout le monde, maintenant, que nous ne pouvionsrien 
entreprendre qui fût de quelque utilité. Mais nous étions, 
cependant, tous convaincus que ce n’était pas fini, et que 
nous allions défendre Sedan, puisque Sedan était une forte- 
resse. 

Nous descendîmes ainsi, en nous rapprochant de la ville, 
jusque dans le fossé des fortifications, par une rampe qui 
conduisait au fond de ce fossé. Là, on mit pied à terre et on 
essaya de reconstituer les régiments et les escadrons, chacun 
se rapprochant de ses camarades. Je retrouvai les miens, ou 
du moins ce qu’il en restait et avec eux le colonel Bonvoust 
et le lieutenant-colonel Aubert, assis par terre, le dos à la 
muraille et la tête dans les mains. 

Le vacarme des obus allemands qui nous bombardaient et 
éclataient de tous côtés, venant de toutes les directions, 
continuait plus fort que jamais. 

Je m'assis par terre, comme les autres. J'avais retrouvé, 
sain et sauf, mon ordonnance, et je lui avais confié mon chev al. 

J'étais là depuis un quart d'heure, à peu près, peut-être 
plus... je ne sais pas. quand j’entendis un clairon qui sonnait 
la charge. Je regardai en haut, et je vis passer quelques fan- 
tassins sur le bord de la contrescarpe. Il y avait un sergent qui, 
s'apercevant que j'avais levé la tête vers eux, agita son fusil 
en l'air : 

— Allons, lieutenant, — me cria-t-il, — en avant! en 
avant! Voilà Bazaine qui arrive! 

Bazaine!.. Je ne réfléchis même pas à l'impossibilité que ce 
fût vrai et, machinalement, cédant à je ne sais quel sentiment 
de curiosité, car je vivais comme dans un rève, je remontai 
à pied la rampe du fossé. Les fantassins, une cinquantaine 

d'hommes de divers régiments, ne m'’avaient pas attendu. 

À peine étais-je sorti du fossé que je les vis revenir, avec le 
sergent. Ils n'avaient pas été loin! Dès qu'ils eurent dépassé 
les arbres, les haies et les bosquets voisins du rempart, ils 
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furent arrêtés net par une violente fusillade partant de la 
lisière de ce bois de la Garenne qui, si peu de temps auparavant, 
était encore à nous. Quelques hommes tombèrent et le reste 
s’en revint découragé. Il n’y avait rien à tenter. Et pas le 
moindre Bazaine, bien entendu! 

L’ennemi était parvenu tout près de la ville qu’il bombar- 
dait toujours énergiquement, mais sans faire autant de mal 
qu’on aurait pu croire, parce qu'il ne possédait que de l’artil- 
lerie de campagne, et que ses obus percutants ne pouvaient 
pas démolir grand’chose. 

Quand je revins vers la rampe du fossé, avec le sergent 
d'infanterie, la porte dite de la citadelle était ouverte, et nos 
cavaliers, qui quittaient le fossé, entraient à Sedan. Presque 
tous étaient à pied, et ils conduisaient leurs chevaux par la 
bride. J’entrai à Sedan avec eux. 

‘Les rues étaient pleines de soldats, la plupart sans armes. 
Dès que j’eus passé la porte, en arrivant sur une petite place, 
je vis le colonel du 1°r cuirassiers, sans casque ni cuirasse, qui 
était assis là sur une borne. Il tenait entre ses genoux une 
gamelle de troupe pleine de café. Il vit que je le regardais, et 
me montrant sa gamelle : 

— En voulez-vous, jeune homme? 

Je répondis tristement en secouant la tête : 

— Non, merci, mon colonel. 

— Vous pouvez dire mon général, car j'ai été nommé 
général aujourd’hui. 

Il leva les épaules, et il ajouta : 

— Jln'y a pas de quoi, n’est-ce pas? Je suis de votre avis. 

C'était le général de Vendeuvre. En 1875, il commandait 
la brigade de cavalerie du 3€ corps d’armée à Évreux. 

Les débris du 6e chasseurs allèrent bivouaquer comme ils 
purent, sur une place très voisine de la rue où se trouvait 
le bureau de poste. J’allai à cette poste. J’y trouvai le directeur 
et sa femme, des gens âgés, qui me reçurent les larmes aux 
yeux. Je leur dis que je désirais écrire une lettre à ma mère, 
à Paris, pour lui faire savoir que j'étais, à ce moment-là, 
encore vivant et sans blessure. Ils mirent à ma disposition 
du papier et de l'encre, mais sans me dissimuler qu’on ne savait 
guère quand une lettre pourrait partir et encore moins arriver. 
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J'écrivis, et j’eus une défaillance. Je n’en pouvais plus. 
ils m'offrirent une chambre et un lit. C’était une tentation 
à laquelle je ne pus résister. Après tout, mon régiment était là, 
à vingt mètres du bureau de poste. J’allai demander la permis- 
sion d'accepter ce qu’on m'offrait au colonel Bonvoust. Il me 
J’accorda tout de suite, avec une énergique poignée de main. 
Pauvre colonel! Il pleurait! Évidemment parce qu'il voyait 
mieux que moi où nous en étions. Et il ne pouvait pas s’en 
cacher. Je prévins mon ordonnance, pour qu’il sût où me 
trouver en cas de besoin, et je revins à la poste. 

Le jour commençait à tomber. Je dis au brave directeur 
et à sa femme que certainement nous allions défendre la ville, 
où les obus prussiens continuaient à pleuvoir. fls m’écoutaient 
sans rien dire et me regardaient d’un air navré. 

Ils me conduisirent à une chambre qui donnait sur la rue, 
au premier étage. Je vis alors passer une bande de prisonniers 
prussiens, que des soldats escortaient le fusil sur l'épaule. La 
foule, mélange de civils et de militaires, voulait les écharper. 

— Eh! — disaient les soldats de l’escorte, —ce n’est pas leur 
faute, à ces pauvres bougres, si nous sommes dans cet état-là !… 
Is ont fait leur devoir, comme nous. Laissez-les tranquilles!.… 

Et cette foule, en majorité composée de soldats isolés, 
désemparés, la plupart sans armes, se taisait et n’insistait 
pas, comprenant que c'était juste. 

Le directeur de la poste et sa femme m'offrirent de partager 
leur repas. Je n’avais absolument rien pris depuis quatre 
heures du matin, et même depuis la veille au soir, que l’eau 
que j'avais bue pendant la bataille. Et la très grande majorité 
des combattants était dans le même cas que moi. J’acceptai 
avec reconnaissance. En dépit de l'émotion que devait natu- 
rellement me valoir une pareille secousse, j'avais très faim. 

Le dîner de ces excellentes personnes se composait d’une 
soupe et d’un plat de pommes de terre dans une sauce de 
ragoût. Ce fut pour moi un festin. Ensuite, rompu de fatigue, 
J'allai me coucher. J’ôtai mes bottes avec un vif plaisir, et je 
passai des pantoufles qu’on avait mises là devant le lit. J’ôtai 
ma tunique. Dès que je l’eus déboutonnée, un objet lourd 
tomba sur le parquet. Je le ramassai. C'était une balle prus- 
sienne. 
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Je découvris alors que ma tunique était trouée à la poitrine, 
du côté droit, et un peu déchirée. J'avais là une poche inté- 
rieure. J’en tirai mon agenda d'état-major. C'était un petit 
volume d’un centimètre environ d'épaisseur, solidement 
relié en carton recouvert de peau. Je le portais toujours sur 
moi. Je vis que la balle l’avait détérioré. Il n’était pas percé 
de part en part, maisla reliure était coupée comme à l’emporte- 
pièce du côté où il s’ouvrait et les feuilles du livre étaient 
entamées. Je sus alors pourquoi j'avais senti un coup dans la 
poitrine, au moment de la mort-de Querhoent. 

En y pensant depuis, j'ai compris que cette balle avait dû 
m'arriver par ricochet, avec beaucoup moins de force que de 
plein fouet, car alors mon agenda n’eût pas été suffisant 
pour l'arrêter. Mais il n’en est pas moins vrai que cet 
agenda m'épargna une blessure, car, sans lui, la balle eût 
plus ou moins agi. Je mis l’agenda, avec la balle prussienne, 
sur la table. Je me couchai avec mon pantalon et je m’en- 
dormis tout de suite. Je ne sais pas quelle heure il pouvait 
être, mais la nuit n’était pas tout à fait venue, et les his- 
toires de la guerre disent que le bombardement prit fin vers 
sept heures du soir, le drapeau blanc ayant été hissé. 

Toute la nuit, on le sait, fut employée à négocier les condi- 
tions de la capitulation qui fut arrêtée dans la matinée du 
2 septembre. 

D'après les chiffres officiels, l’armée française, à Sedan, 
comptait 110 000 combattants et 360 bouches à feu, y compris 
les canons de la place, qui n’avaient pas de munitions et ne 
pouvaient servir à rien. L’armée allemande, qui nous entourait 
complètement, était forte de 250 000 hommes et 730 bouches 
à feu, c'est-à-dire plus du double de ce que nous pouvions 
mettre en ligne. Et les canons allemands étaient incompara- 
blement supérieurs aux nôtres en justesse et en portée. 

Tout a été dit sur cette bataille; sur l'erreur stratégique 
du mouvement tournant, aussi mal conçu que mal exécuté; sur 
les fautes commises; sur les hésitations funestes qui ont été 
causées par la blessure du maréchal de Mac-Mahon, et surtout 
par les changements du commandement de l’armée, de Mac- 
Mahon à Ducrot, puis de Ducrot à Wimpffen, en pleine 
bataille; sur l’entêtement du général de Wimpffen, que la 
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victoire de l'infanterie de marine, à Bazeiïlles, remplisssait 
d’illusion. 

Je n’ai pas à discuter ces choses. Je raconte simplement mes 
impressions personnelles, et je dis ce dont je suis absolument 
sûr, pour y avoir pris part et pour l’avoir vu. 

Je ne parle pas de certaines exagérations qui peuvent se 
justifier par des circonstances particulières. Ainsi, j’ai souvent 
entendu dire que le bombardement de Sedan avait causé de 
terribles ravages; que les obus venaient massacrer la foule, 
en éclatant dans les rues. Évidemment, à certains endroits, 
il a dû se produire de semblables choses, mais ce n’était point 
partout, car je n’ai vu cela nulle part où je suis allé, et, sur le 
moment, je n’en ai pas entendu parler. 

Il est certain, d’ailleurs, qu’en dépit du nombre énorme 
des canons allemands qui tiraient sur elle, la ville n’a été 
sensiblement ni incendiée, ni démolie. J’ai pu m'en assurer, 
car, le lendemain, 2 septembre, j'ai circulé partout et pour 
diverses raisons dans cette ville, qui n’est pas grande. Et si 
elle a beaucoup moins souffert du bombardement qu’on ne 
l’a prétendu depuis, j’attribue cela aux deux raisons que j'ai 
déjà signalées : artillerie de campagne seulement et obus 
percutants. 

D'après les statistiques, les situations, les rapports et 
comptes rendus officiels, la division de cavalerie commandée 
par le général Margueritte a perdu, dans la seule journée 
du 1°7 septembre, plus de la moitié de l'effectif qui lui restait 
le matin de la bataille, et quatre-vingts officiers. 

Quant aux nombreux tableaux qui ont la prétention d’en 
représenter les épisodes, ils sont, à mon avis, sans valeur 
documentaire. Pour ceux qui figurent des charges de cavalerie, 
il est de toute évidence que les artistes qui les ont peints, pas 
plus que les personnes qui les ont renseignés, ne se doutent en 
aucune façon de ce qu'est une charge. Ce qu’on voit sur ces 
tableaux, c’est une espèce de cavalcade qui a plus d’analogie 
avec une fantasia qu'avec toute autre chose. Elle est menée 
par des cavaliers qui caracolent de droite et de gauche, le 
sabre en l'air et dans toute espèce de postures variées qui 
conviennent à la composition. 

Quoi qu’en aient dit bien des cavaliers, depuis la guerre de 


| 

j 

| 

| 
ï 
fl 
4 


RE SR = PS RE tte 





508 LA REVUE DE PARIS 


1870, la moralité qui se dégage des charges de Sedan est la 
suivante. 

La cavalerie, comme arme de combat, ne progresse pas. 
Ni le sabre, ni le cheval ne sont perfectibles, tandis que les 
armes qui agissent par le feu sont en progrès constants, d’une 
guerre à la suivante, tant en précision qu’en portée et en 
rapidité de tir. 

Faire charger la cavalerie contre une infanterie et une 
artillerie en ordre, c’est vouloir la faire massacrer. Il peut y 
avoir à ce sacrifice un intérêt général, comme dans le cas 
de Reichshoffen, pour rompre le contact, pour mettre de 
l'intervalle entre l’armée battue qui se retire et l’armée 
victorieuse qui avance. Cet intérêt-là n'existait pas à Sedan. 
Les charges ne pouvaient y poursuivre aucun but : elles étaient 
sans utilité pratique. On ne doit les considérer que comme 
ayant été commandées pour l'honneur de drapeau. 

Alors on comprend que le roi Guillaume de Prusse, qui les 
voyait de loin, ait eu raison de nous appeler braves gens! Voilà 
un compliment mérité, si jamais il en fut. 

La grande guerre de 1914 à 1918 a montré définitivement 
que le temps des charges de cavalerie est à jamais passé... A 
moins de circonstances tout à fait exceptionnelles. 


GÉNÉRAL H. BERTHAUT, 


Lieutenant d’État-Major 
stagiaire au Ge chasseurs en 1870; survivant 
de la division Margueritte. 





LA CRISE 
DE L'INDUSTRIE BRITANNIQUE 


POURQUOI 
L'INDUSTRIE BRITANNIQUE PRODUIT CHER 


Passer du xix® au xxe siècle — transition qui n’était pas 
accomplie en 1914, — voilà sans doute tout le problème 
anglais : crise angoissante, dont on ne peut exagérer la gra- 
vité. Le système britannique repose encore, aujourd’hui 
même, sur une structure et des pratiques conçues pour les 
conditions d’une époque périmée. Si le pays doit persister 
comme grande puissance mondiale, une revision complète 
s'impose. 

Dans le tumulte de la guerre et de son immédiat lendemain, 
on s'était d’abord mépris sur la nature et la portée de la 
menace; on n’y voulait voir qu'un orage passager. Jusque 
tout récemment, l'opinion britannique espérait encore retrou- 
ver, quelque jour prochain, les conditions d’avant 1914, 
traduisons : du x1x® siècle. Depuis la grève de 1926 cependant, 
l'Angleterre commence à se rendre compte que le trouble 
persistant dont elle souffre tient à des causes plus lointaines 
que la guerre elle-même et qu'il faut peut-être en chercher 
l'origine dans une transformation générale du monde, dont 
la guerre a sans doute accéléré le rythme mais qui se serait 
produite tôt ou tard et s’annonçait du reste, depuis une géné- 


ration au moins, à l’œil averti. Distinguer, dans les difficultés 
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présentes, ce qui peut être corrigé de ce qui s’impose comme 
une inéluctable nécessité, telle est l’analyse que doit essen- 
tiellement comporter toute étude de la crise britannique. 


I 


Chacun admet aujourd’hui que l'industrie britannique 
pâtit de la politique monétaire adoptée en 1918-19, qui visait 
le redressement de la livre au pair du dollar. Cette politique 
de crédit et de prestige était l’œuvre des financiers de la 
Cité; le Gouvernement l'avait faite sienne et imposée aux 
industriels, à peine consultés, qui, du reste, ne s'étaient 
pas d’abord rendu compte des conséquences qu’elle pourrait 
avoir. Ce qui déterminait les financiers, c'était une séculaire 
tradition de crédit (on paie ce qu'on doit), la volonté de main- 
tenir Londres comme centre financier international, l’orgueil 
aussi de ne pas laisser distancer la livre par le dollar, ce 
parvenu. Quant au gouvernement, en suivant ces conseillers, 
il obéissait à une sorte d’instinct vital : remettre les choses 
en l’état. En acceptant de remplir intégralement ses obliga- 
tions intérieures et extérieures, l'Angleterre, au prix d’un 
effort budgétaire formidable, a atteint le but en 1925; mais, 
dès le début de 1923, la bataille pouvait être considérée comme 
gagnée. C’est aussi vers ce moment qu’on commença de deviner 
les répercussions économiques éventuelles; elles n’apparurent 
toutefois avec une complète évidence qu'après 1925, quand il 
était assurément trop tard pour revenir en arrière. 

L'expérience a prouvé que cette politique sacrifiait la 
production à l'échange : on garantissait la stabilité, le pres- 
tige de la monnaie nationale, pour le bénéfice des financiers 
et des commerçants, qui opèrent sur des différences et, si 
l'on ose dire, dans un climat économique international. Mais, 
pour que l’industrie profitât de ce retour monétaire à la nor- 
male, ou du moins n’en souffrît pas, il eût fallu que les prix 
intérieurs, toutes les catégories de prix, s’ajustassent, spon- 
tanément et avec élasticité, au relèvement monétaire : la livre 
montant, tous les prix devaient baisser corrélativement. Or, 
c'est justement ce qui ne s’est pas produit. La revalorisation 
de la livre a sans doute fait baisser l’indice des prix de gros 
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de 100 en 1924 (veille du pair) à 70,7 durant le troisième tri- 
mestre de 1930, soit une différence de presque 30 p. 100. 
Mais les prix de détail, et surtout les salaires, élément essentiel 
du coût de revient industriel, sont demeurés en quelque sorte 
accrochés à un autre niveau : pendant la même période, la 
baisse des prix de détail, n’a été que de 100 à 89,3, soit à 
peine 11 p. 199; quant aux salaires, ils ne se sont tassés que 
de 100 à 98,2, soit une réduction insignifiante de 1,8 p. 100. 

Ainsi la fiscalité tient, à bout de bras, la livre sterling à un 
palier, cependant qu’elle bloque le coût de la vie et les salaires 
à un autre palier. Les prix de gros, plus sensibles aux influences 
internationales dans un pays de libre-échange, sont à peu près 
solidaires de la monnaie; mais les prix de détail et les salaires, 
plus nationaux, plus politiques, sont en complète disparité 
avec elle. La différence de 19 points entre le gros et le détail, 
de 28 points entre le gros et les salaires, décèle la rigidité d’un 
organisme social qui ne réagit pas normalement : c’est la ran- 
çon de la guerre, non liquidée, et d’une politique sociale mal- 
saine qui engorge, encrasse, pour ainsi dire, le système anglais. 
Dans le régime du libre-échange, quand il fonctionnait inté- 
gralement, à l’intérieur comme à l'extérieur, l'équilibre se fût 
sans doute rapidement rétabli. Mais il ne faut jamais oublier 
que, dans la structure britannique, le laisser-faire n’appar- 
tient plus guère qu’au passé. 

Indépendamment de cette artériosclérose, propre aux 
démocraties occidentales, mais singulièrement à l’Angleterre, 
la différence de sensibilité des diverses catégories de prix est 
‘une caractéristique naturelle des périodes de dérèglement 
ou d’ajustement monétaire. Dans le'cas de la déflation, 
l'effet se manifeste par un alourdissement, dont l’Angleterre 
éprouve, depuis 1921 et surtout depuis 1925, tout le poids. 
Un régime dualiste se développe ainsi, avec une monnaie 
d'échange internationale au pouvoir d’achat plus élevé que la 
monnaie d'échange intérieure : il en résulte une véritable 
prime à l'importation et, par contre, un frein à l’exportation, 
les prix de revient tendant toujours, par inertie, à s’attarder 
aux niveaux les plus élevés. Quels que soient les efforts 
d'assainissement technique ou de rationalisation des indus- 
triels britanniques, il y a là une circonstance qui, nécessai- 
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rement, stérilise le plus clair de leur action; ils luttent contre 
un courant que toute l’énergie du monde aurait grand'peine 
à remonter. On devine en effet que, dans la concurrence 
internationale, ils sont systématiquement handicapés, puis- 
qu'ils opèrent sur des prix anglais surélevés, en tant qu'ils 
produisent, mais sur des prix mondiaux inférieurs, en tant 
qu'ils exportent. Ce fait suffirait, à lui seul, pour empêcher 
l'industrie d'exporter avec profit, pour la livrer sans défense, 
sur son propre marché, à l'invasion des importations étran- 
gères. C’est le renversement, fatal en l'espèce, de la position 
de 1860, quand tout concourait à réduire au minimum le 
prix de revient de la production nationale. 

Avec une structure économique hypothéquée de la sorte, 
on comprend que l'Angleterre redoute, plus que tout, de voir 
s’accentuer dans le monde une tendance générale à la baisse 
des prix, c’est-à-dire à l'appréciation de l'or. Car, plus les 
prix internationaux baissent, plus il lui devient malaisé d’y 
ajuster les siens, en raison de leur inertie : toute baisse mon- 
diale du niveau des prix signifie pour elle l'obligation de 
réduire son coût de revient, alors qu’elle se sait hors d’état 
de réduire ses salaires, sa dette, ses impôts! Et plus l'écart 
s’élargit, plus ces facteurs rigides de l’économie — les salaires, 
la dette publique — font sentir leur poids. N'oublions pas 
que, si la livre a réussi en 1925 à rejoindre le dollar, c’est 
en grande partie parce que celui-ci se trouvait lui-même 
diminué d’un tiers, par rapport à l’avant-guerre, dans son 
pouvoir d'achat : si, par une politique plus accentuée de 
déflation, les États-Unis avaient relevé davantage la valeur 
de leur monnaie, est-il certain que l'Angleterre eût pu suivre 
le mouvement? Et si maintenant l’or tend à se rapprocher de 
sa valeur d’avant-guerre, toute cette politique ne va-t-elle 
pas se révéler d’un poids intolérable? Voilà pourquoi l’Angle- 
terre se cache à peine de souhaiter, grâce*à l’utilisation 
intensive et concertée des stocks d’or, une sorte d'inflation 
mondiale qui, en gonflant les prix, la soulagerait : toujours 
cet instinct de vouloir changer les autres au lieu de se changer 
soi-même ! 

Nous voici donc amenés à la conclusion que le pays a sauvé 
sa monnaie, seul parmi les belligérants européens, par l’énergie 
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budgétaire et le civisme fiscal, mais que cet effort excessif 
l'écrase : traînant à sa suite une dette trop lourde (on donne 
aux créditeurs 20 shillings par livre, tandis que la France ne 
paie aux siens que 20 centimes par franc), il est en état d’équi- 
libre financier, mais non d'équilibre économique. La partie 
n’est donc pas gagnée, car, même en supposant la livre assurée 
à son niveau et le prestige financier de l'Angleterre confirmé, 
il n’est pas sûr que le pouvoir financier continue désormais 
de lui appartenir dans le monde. Ce pouvoir est inséparable 
d’une industrie prospère qui en constitue le fondement. Un 
instinct profond du gouvernement l’a poussé, à tort ou à 
raison, à considérer le salut de la monnaie comme la préoccu- 
pation nationale la plus essentielle, mais il a fallu que l’indus- 
trie paie pour la livre. C’est l’exemple le plus saisissant de 
cette dissociation des divers intérêts nationaux, qui marque 
le dérèglement de la machine britannique. 

L’Angleterre a cru pouvoir sortir de la guerre et procéder 
à sa liquidation financière sans opération chirurgicale, par 
les procédés classiques. Dans des circonstances aussi excep- 
tionnelles, peut-être était-ce un orgueil excessif? Elle n’a pas 
le sang rafraîchi de ceux qui ont fait faillite. 


II 


La difficulté s'aggrave de l’état démodé de certaines 
industries. Sans parler des États-Unis, les principaux pays 
de l’Europe occidentale ont, depuis la guerre, largement 
renouvelé leur outillage. La France, notamment, s’y est en 
quelque sorte vue contrainte par la nécessité de reconstruire 
ses régions dévastées; peut-être ne l’eût-elle pas fait sans cela. 
Quoi qu’il en soit, l'équipement continental sort plutôt rajeuni 
de la grande crise. L’Angleterre cependant continue de se 
féliciter d’une tradition ininterrompue depuis mille ans! 
A tort peut-être, car il est des circonstances où mieux vaudrait 
tout reprendre à la racine sur de nouvelles bases. 

L'industrie britannique est, à cet égard, comme les forêts 
naturelles, où des arbres décrépits, menaçant ruine, subsistent 
au milieu de pousses plus jeunes. Dans certaines branches, 
l'effort technique accompli pendant et depuis la guerre est 
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remarquable; mais ailleurs on trouve des machines dont la 
place serait plutôt dans un musée rétrospectif : elles sont 
désuêtes, parfois pratiquement inutilisables, mais on les garde, 
parce que l'Anglais aime garder. 

C’est ainsi que de grandes industries, comme le charbon ou 
la métallurgie, persistent à se servir, dans nombre de cas, d’un 
outillage franchement dépassé. Les mines de charbon, par 
exemple, contiennent, en grand nombre, des puits qui sont 
parmi les plus retardés d'Europe : on y voit encore des che- 
valets de bois, l’abattage mécanique y demeure réduit, le 
traitement des sous-produits, devenu si essentiel, n’a évolué 
que lentement; de vieux fours à coke, de rendement antédilu- 
vien, continuent d’être employés; dans l’ensemble, un quart 
tout au plus du charbon est lavé mécaniquement, alors que la 
proportion est de 80 p. 100 en Allemagne, de 85 p. 100 en 
France. Même caractère, nettement distancé, de toute une 
partie de la métallurgie. 

Pourquoi cette décadence? La raison n’en est pas dans un 
manque de capacité technique. Les ingénieurs anglais, pris 
individuellement, ne sont pas mauvais, bien au contraire : 
ils ont souvent, de même que les contremaîtres et de nom- 
breux ouvriers, le génie mécanique; comme ailleurs, ils savent 
faire des propositions de rajeunissement des machines, de 
réorganisation du travail. Mais, trop souvent, on ne les 
écoute pas. Les patrons, au temps de la prospérité, s'étaient 
accoutumés à gagner facilement de l'argent avec un vieil 
outillage; ils n'étaient pas incités à le changer : la prospérité 
durerait toujours, pensaient-ils, et n’y avait-il pas un Dieu 
pour les Anglais? Depuis que les affaires vont mal, le renou- 
vellement de l'outillage ne s’est pas mieux fait, mais cette fois 
pour d’autres raisons : la confiance dans l’avenir industriel 
britannique s’est trouvée, avouons-le, partiellement ébranlée; 
les conseils d'administration, inspirés plus qu’autrefois par les 
banques et souvent même contrôlés par elles, sont tentés de se 
dire que les capitaux rapportent plus quand on les place à 
l'étranger; l’argent, dès lors, se détourne de certaines indus- 
tries et l’on n’en trouve pas autant qu’il en faudrait pour des 
reconstitutions d'outillage, qui seraient non seulement néces- 
saires mais urgentes. On n’a cependant pas perdu le senti- 
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ment qu’il faut bien faire; l’Anglais étant naturellement 
loyal et généreux, ce sentiment se reporte largement sur 
l'aspect social de l’exploitation. C’est ainsi que les à-côtés 
sociaux de l’usine sont généralement très bien fournis; les 
clubs d’ingénieurs sont confortables, nous paraissent éven- 
tuellement luxueux; dans la pensée qu’il faut ménager l’ou- 
vrier, soigner ses distractions, des dépenses importantes sont 
souvent engagées; un effort considérable a été fait, depuis 
dix ans, pour le logement des travailleurs; dans nombre de 
cas cependant il eût été plus avantageux de réduire l'effectif 
de la main-d'œuvre et de bâtir moins de maisons. Tout cela 
se retrouve dans le prix de revient, lors de l’addition. 

Le vieillissement de l’outillage n’est qu’un aspect d’une 
crise, plus générale, de l’organisation industrielle elle-même. 
La structure des industries de base (ce ne serait pas vrai de 
toutes les autres) est toujours, dans ses grandes lignes, celle 
du xixe siècle : il l’a transmise, sans changements appré- 
ciables, au siècle nouveau. Ce n’est pas à dire qu’elle soit mau- 
vaise, bien au contraire; mais, encore qu’elle ait fait la fortune 
de quatre générations, elle n’est plus adaptée à des circons- 
tances désormais différentes. 

Au xix® siècle, tout était facile; l’industrie se développait 
naturellement, comme l’adolescence grandit en stature. Dans 
ces conditions, point n’était besoin d’envisager les intérêts de 
chaque branche de la production dans son ensemble; ce n’était 
l'affaire de personne et l’on peut bien dire qu’il y avait Dieu 
pour tous, du moins pour tous les Anglais. On allait donc en 
ordre dispersé, chacun s’occupant de son affaire, en concurrence 
sans merci avec son voisin. L’individualisme des Victoriens, 
leur religion du laisser-faire, leur acceptation pure et simple 
de la libre concurrence se prêtaient au fonctionnement du 
système, qui comportait, du reste, une précieuse émulation. 
Mais, quand la conception des industries nationales, collec- 
tivement organisées et disciplinées comme des armées, 
tendit à prévaloir, l’Angleterre continua dans sa vieille 
ornière. La vitesse acquise, en prolongeant longtemps l’ère 
des bénéfices, l’abusait et semblait justifier les habitudes indi- 
vidualistes et les méthodes périmées du passé. Le laisser- 
faire, jadis doctrine de progrès, d'initiative, tendait ainsi à 
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devenir une routine, une formule indéfiniment répétée, d’où la 
vie se retirait. 

Les mines de charbon, par exemple, constituent, du point 
de vue des méthodes modernes, le type même de l’industrie 
irrationnellement organisée. En Angleterre, comme on le sait, 
le propriétaire du sol est aussi propriétaire du fond, d’où 
un régime entièrement différent du système français des 
concessions. Or, les propriétaires ne donnent que des baux, 
qui forcément ont une fin, après quoi, s’il n’y a pas renou- 
vellement, les travaux faits leur appartiennent. On comprend 
que les locataires ne se risquent pas, dès lors, à des immo- 
bilisations de longue portée. C’est donc la dispersion qui 
tend à dominer : il y a en Angleterre 1 400 producteurs 
indépendants, avec 2000 puits, tandis qu’en France, il 
n’y a que 130 compagnies pour 600 puits, et qu'en Westpha- 
lie, une douzaine de compagnies contrôlent les neuf dixièmes 
de la production, Dans ces conditions, au lieu de concentrer 
l'effort sur les meillev 3 puits, chacun s’obstine à exploiter 
le sien, quelque mé'ocre ou mauvais qu'il soit : tout le 
monde travaille à te aps réduit et les charges continuent de 
peser également sur tous; le bon puits, pourvu des derniers 
perfectionnements, pâtit de la sorte de l’existence de tel autre, 
quasi-médiéval, qui veut subsister quand même, et finale- 
ment l’on aboutit à un prix de revient maximum. Tant que la 
prospérité s’est perpétuée, nul n’a songé à une réforme, dont 
on avait l'illusion qu’elle n’était pas urgente. Puis, quand 
l'ère des pertes est survenue, le marasme a produit le même 
effet de paralysie. J1 aurait fallu des capitaux, mais qui 
voulait en jeter dans une affaire qui périclite? Des sacrifices se 
seraient imposés, mais c’est à qui les rejetterait sur le voisin. 
En présence d’un marché international qui échappait, on aurait 
eu besoin d’une organisation collective de la vente, mais com- 
ment réaliser l’unité d’action entre des centaines, presque des 
milliers d'unités n'ayant jamais pratiqué le coopération? 
Finalement, la loi du 1er août 1930 oblige les intéressés à colla- 
borer : il a fallu que l'intervention vint du dehors, quand on 
était à deux pas du gouffre. 

L'industrie cotonnière manifeste un égal attachement 
à des méthodes vieillies. On peut bien dire que, depuis la 
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seconde moitié du siècle dernier, son organisation n’a pas 
changé : même division en compartiments étanches (filateurs, 
tisseurs, merchants, finisseurs), même individualisme qui se 
refuse aux fusions nécessaires, même conservatisme élémen- 
taire, dont plusieurs continuent à se faire une vertu, en se 
disant que la vieille Angleterre finira bien par s’en tirer. 
Ici, le vieillissement du système est une cause plus grave de 
crise que l’état de l'outillage; il y a, dans le Lancashire, des 
usines qui sont parmi les plus modernes du monde, mais, 
chose troublante, elles sont entraînées solidairement dans la 
ruine des autres : la baisse des prix mondiaux, coïneidant avec 
la difficulté d’abaisser les prix de revient, la concurrence 
intestine de trop nombreuses entreprises individuelles qui 
défendent leur vie en se ruinant, ont fini par acculer toute une 
partie de l’industrie à un état de faillite virtuelle. Il faudrait 
maintenant, là comme ailleurs, une réorganisation d'ensemble, 
tenant compte des conditions nouvelles de la production et 
de la concurrence dans le monde. La période de l'individua- 
lisme dispersé est dépassée; il est nécessaire, pour réussir, 
de constituer des unités plus larges, susceptibles d’assurer 
une coopération plus effective, non seulement à l’intérieur 
des sections mais entre les sections elles-mêmes : l’exemple 
des finisseurs, qui se sont les premiers engagés dans cette voie, 
prouve que le salut est là. Mais il y a sept cents filatures, 
douze cents tissages! Les sept cents directeurs de filatures, 
les douze cents directeurs de tissages, et combien d’autres 
à côté d'eux, ne peuvent que redouter une récrganisation, 
dont le premier effet serait de supprimer un grand nombre 
de situations. L'expérience des dernières années montre que 
l'industrie cotonnière éprouve la plus grande difficulté à se 
réformer elle-même. Là encore, par l’intervention des banques 
créditrices, de la Banque d'Angleterre elle-même, il faut que 
l'impulsion vienne du dehors : humiliation sévère pour le 
Lancashire qui, jadis, loin de dépendre de Londres, inspirait, 
dirigeait toute la politique économique de la nation. 

On voit, par ces deux exemples typiques, que l’organisa- 
tion d'ensemble d’une production, sur le plan national, n’est 
pas actuellement dans le génie britannique. L’Allemagne, 
la France même possèdent, dans les branches principales de 
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leur activité manufacturière, des organismes centralisés, sus- 
ceptibles de parler, dans une discussion internationale, 
au nom d’une industrie tout entière. Mais l’Angleterre, sur 
ce terrain, est nettement en retard : les intérêts étrangers, 
quand ils veulent entrer en contact, ne savent souvent pas 
avec qui causer, ou bien ne se trouvent en présence que de 
mandataires sans pouvoirs suffisants. A plusieurs reprises, 
l'entrée de l’industrie britannique dans les cartels interna- 
tionaux s’est trouvée, de ce fait, rendue plus difficile. Le 
vieil individualisme du x1x® siècle, qui, à son heure, avait 
été une force, est devenu maintenant, en l’espèce, un sérieux 
obstacle. 


III 





Au siècle dernier, la grandeur britannique fut l’œuvre 
d’une élite d'hommes d’affaires et d’une élite d'hommes 
d'État, les premiers fournis par la classe moyenne, les seconds 
par l'aristocratie : l'union de ces deux équipes avait raison de 
tous les obstacles. Puis les industriels voulurent pénétrer 
dans la société; enrichis, ils envoyèrent-leurs fils dans les 
collèges où se formaient les dirigeants politiques de la nation. 
Découronnée, l’industrie finit par s’endormir sur ses lauriers : 
l'esprit de progrès, qui avait été le sien, se mua en esprit de 
conservation. 

Aujourd’hui, la mentalité du patron moyen n’a que peu 
changé depuis plusieurs générations : il suffirait presque 
de dire que c’est un Anglais de classe moyenne, avec tous les 
préjugés de sa classe dans un pays insulaire. Chez lui persiste 
la vieille idée britannique que l'esprit pratique et le sens du 
commandement valent mieux que la technique. Causez avec 
les maîtres de la jeunesse, quels qu’ils soient, leurs préoccu- 
pations reviennent toujours à cet axe : nous cherchons avant 
tout à faire des gentlemen. Cela revient à dire que, dans 
l'échelle des valeurs, ils placent le caractère avant l'intelligence 
et la science. L’Anglais, dans ces conditions, pourra vous 
parler de rationalisation — c’est la mode, comme il vous par- 
lait, vers 1880, d'éducation technique à la façon allemande -—, 
mais il s’agit chez lui d’une notion étrangère, plaquée : on se 
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demande si, tout au fond, il y croit. Peut-être croit-il surtout 
à son étoile. Dans sa pensée, quelles que soient ses fautes (il 
sait qu’il en commet, est résigné à en commettre encore bien 
d’autres), il finira par s’en dépêtrer. C’est ce qu’à l’école on 
lui a, implicitement, enseigné. 

Cette complaisance explique que, dans la concurrence 
internationale, le patronat britannique se soit souvent laissé 
distancer par des rivaux plus instruits ou plus agressifs. 
Le patron anglais d’aujourd’hui n’est plus guère, selon l’évo- 
cation de M. Keynes, « cette fiévreuse et alerte figure de l’éco- 
nomie politique classique, ne manquant jamais l’occasion 
de gagner un penny toutes les fois que c’est humainement pos- 
sible, constamment en état d’émulation, jusqu’à la limite 
extrême de ses forces... » Non, c’est un homme qui en prend 
volontiers à son aise; on a parfois l'impression qu'il est 
«trop fier pour se battre »; il y a en lui je ne sais quel germe 
de dévitalisation. Ceux de nos industriels qui vont en Angle- 
terre, pour y discuter avec leurs pairs les intérêts communs 
de la production internationale, rapportent presque tous la 
même impression : ils ne se sont pas trouvés en présence 
de gens dont la culture technique et surtout la culture géné- 
rale fussent égale aux leurs. Nos ingénieurs, en mission ou en 
voyage d’études, tiennent le même langage : les directeurs 
d'usines, les ingénieurs qu'ils rencontrent ne sont pas, le plus 
souvent, des hommes instruits, sortant des grandes écoles, 
mais de bons agents spécialisés, sans vue d'ensemble; avec 
eux, la conversation est sans intérêt, les problèmes discutés 
à table ou bien aux heures de loisir sont terre-à-terre; quelque- 
fois, l'allure est celle de contremaîtres, simplement plus 
évolués. 

Il faut dire qu’il y a là une situation qui, depuis la guerre, 
est en train de changer. D’une part, les jeunes gens des classes 
dirigeantes se tournent davantage vers l’industrie : Cambridge 
produit une élite d'ingénieurs, qui ont à la fois la technique 
et la culture; en même temps se fait sentir, d’une façon 
croissante, l’influence des nouvelles universités provinciales, 
que le chancre des sports ne dévore pas, et qui forment des 
compétences selon l'esprit de notre siècle. Si l’Angleterre 
prend l’habitude de s'adresser à ces cadres rajeunis, au lieu 
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d'accorder l'influence aux fils ou aux neveux des anciens 
patrons, aux gens qui apportent des capitaux, ou même aux 
étrangers intelligents et actifs, une transformation sociale 
de grande importance se sera produite. 

Mais la transformation survient, en un sens, trop tard, 
du moins avec un retard qui place l'Angleterre en état 
d’infériorité par rapport à l'Allemagne, aux États-Unis, à la 
France. Il y a plus de trente ans, notamment, que la bour- 
geoisie française abandonnant partiellement les carrières 
militaires et administratives qui l'avaient attirée pendant tout 
un siècle, a orienté une fraction importante de son élite vers 
l'industrie et les grandes affaires. Peut-être l’Angleterre, 
depuis deux siècles, a-t-elle obéi à un instinct juste et pro- 
fond en choisissant les plus brillants de ses sujets pour la 
passerelle du commandement politique. L'importance qu’a 
pour elle le facteur international devait sans doute le lui 
conseiller. Les problèmes industriels, avec l’immense com- 
plexité qu'ils ont prise, ne nécessiteront pas, dans l’avenir, 
une sélection de chefs moins avertis. 

. Les possibilités de l'Anglais ne décèlent, à cet égard, 
aucun signe de décadence. Il s’est montré récemment capable 
de mettre sur pied des industries nouvelles, dans les condi- 
tions techniques les plus parfaites. Quand il travaille sur du 
neuf, il fait bien et même très bien. C’est quand il est engagé 
dans une routine qu’on ne peut plus l’en sortir et que ce fatal 
conservatisme, qu'il appelle trop souvent tradition, l’endort 
et le frappe d’immobilité. II y a là une question d'éducation 
tout autant que de caractère. De ce fait, de grands changements 
sont possibles et se manifesteront peut-être nécessaires 
dans les conceptions mêmes de la nation. Cette prétention 
d’être plus pratique que logique, ces méthodes qui s’appa- 
rentent au fameux muddling through, cette éthique d’ama- 
teurs des pelouses d’Eton, dont Wellington disait qu’elle 
avait préparé Waterloo, tout cela pouvait à la rigueur suffire 
quand l’Angleterre devait le plus clair de son succès à des 
raisons géographiques et minéralogiques. Aujourd’hui que 
cette page est tournée, il devient de plus en plus difficile 
aux Anglais de se maintenir au milieu d’une concurrence 
déchaînée, sans l’arme constamment fourbie d’une technique 
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et d’une organisation supérieures. L’heure des solutions 
faciles et des expédients paresseux est passée : dans la guerre, 
dans l’industrie, dans la rivalité économique mondiale, quelle 
que soit sa forme, il devient impossible de réussir en deman- 
dant à la tradition de tenir le rôle d’une compétence toujours 
au niveau des derniers progrès. 


IV 


Il faut enfin signaler, dans le rendement de la main-d'œuvre, 
un déclin analogue. En dépit de qualités remarquables et qui 
se maintiennent, — l'honnêteté, le loyalisme, le sérieux de la vie 
privée, une technique éprouvée —, l’ouvrier britannique s’est 
accoutumé et s’accroche à un niveau de salaires difficilement 
compatible avec les nécessités d’une industrie en état de crise. 

De 1914 à 1920, le niveau moyen des salaires s'était élevé 
de 100 à 170-180; en 1929, le ministère du travail l’estime à 
170-175; en 1930, M. Bowley à 178. La baisse est donc nulle 
par rapport aux chiffres records du boom d’après-guerre, et, 
par rapport à 1924, M. Bowley la mesure à 134 p. 100. A la 
vérité, loin de s'être tassés, les salaires réels se sont au con 
traire accrus, puisque, depuis le maximum de 1920, les prix 
de gros se sont retirés de 325 à 122 et les prix de détail de 
275 à 154. Dans la mesure où il trouve du travail, l’ouvrier est 
donc dans une situation aussi bonne, probablement meilleure 
qu’en 1914 (et, en 1914, le progrès était déjà considérable 
sur 1900). 

Sans doute ne faut-il pas ignorer que tous les travailleurs. 
ne sont pas également favorisés. Le sort des manœuvres s’est 
amélioré davantage que celui des ouvriers qualifiés. Mais ce 
sont surtout les industries échappant par leur nature à la 
concurrence internationale (sheltered trades) qui sont profité 
de l’avance; les industries d'exportation, obligées de s’ajuster 
plus directement aux prix extérieurs, n’ont pas intégralement 
maintenu à leur main-d'œuvre les augmentations acquises. 
entre 1914 et 1920. Le contraste entre les deux catégories est 
frappant : dans la première, nous voyons en 1929 les poseurs 
de briques à l’indice 178 et les manœuvres du bâtiment à 
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l’indice 200, les porteurs des gares à l’indice 230 et les ouvriers 
qualifiés des chemins de fer à 190, les typographes à 207, les 
boulangers à 213, les ouvriers de l’ameublement à 185-195; 
dans la seconde au contraire, nous trouvons les mineurs de 
charbon du Northumberland à l'indice 120 et ceux du Pays de 
Galles à 135, les manœuvres de l’industrie mécanique à 183, 
mais les spécialistes mécaniciens à 151, les ouvriers du textile- 
coton à 150 environ et les travailleurs qualifiés de la construc- 
tion navale à 142. A l’abri de la concurrence étrangère, le 
manœuvre se fait à peu près 50 shillings par semaine, et l’ou- 
vrier qualifié 70 à 75 shillings; dans le cas contraire, le manœu- 
vre gagne environ 40 shillings et le spécialiste 55 à 60 shillings. 
L'augmentation du prix de détail étant de 50 à 60 p. 100, ces 
divers chiffres signifient que, si pour beaucoup d’intéressés 
la situation est meilleure qu’en 1914, pour beaucoup d’autres 
elle est pire. En moyenne cependant, d’après M. Bowley, l’amé- 
lioration du salaire réel en 1929, par rapport à 1914, est de 
17 p. 100. 

Il y a là un accroissement de bien-être dont l'Angleterre est 
très fière. Par la voix de sa presse, de ses hommes politiques, 
elle ne cesse de s’en féliciter, opposant le standard of living 
britannique à la médiocrité, à la pauvreté de la vie conti- 
nentale : les salaires européens, dit-elle, sont des salaires de 
famine, des salaires d’esclaves, la concurrence étrangère qui 
s'en prévaut est une concurrence déloyale (unfair compe- 
lition) avec laquelle on ne saurait demander au peuple anglais 
de se mesurer; si l’ouvrier anglais mange mieux, s'habille mieux, 
se loge mieux, s'amuse mieux, a plus de loisirs, cela coûte 
cher évidemment, mais il n’a pas à changer ses habitudes, 
c'est une question de dignité ({00o proud to fight, comme tout à 
l’heure). Bref, le pays s’est élevé à un niveau de vie où il pré- 
tend se désolidariser de la pression de la concurrence exté- 
rieure : on exige que le système national continue de fonction- 
ner en tenant ce niveau pour acquis. L'Amérique raisonne de 
même, … mais c'est l'Amérique! 

Il y aurait peut-être quelques réserves à faire sur la valeur 
réelle de ce fameux standard of living dont on parle toujours. 
L'ouvrier anglais a des habitudes de vie large, qui sont coù- 
teuses surtout parce qu’il ne sait pas bien s’organiser et aussi 
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parce que sa femme manque singulièrement de savoir-faire : 
elle ne sait ni acheter, ni faire la cuisine, ni soigner intelli- 
gemment les enfants; elle est honnête, loyale, mais pares- 
seuse; souvent ie ménage se nourrit de conserves, de plats 
achetés tout faits; il n’y a pas, comme en France, le goût et 
le sens de l’économie. Il en résulte qu'il faut un salaire élevé 
pour correspondre à un train de vie parfois simplement 
ordinaire, et ce serait une erreur de croire que l’ouvrier 
français, qui reçoit à peu près deux fois moins, vit deux fois 
moins bien. Le stantard of living britannique, c’est un peu le 
droit de vivre avec laisser-aller, sans travailler beaucoup, 
tout en se faisant bien rémunérer. . 

Mais, quel que soit l’usage qui en est fait, ce salaire pèse 
sur le prix de revient patronal. Le haut salaire n’est pas en 
soi une cause de cherté dans la production : il suffit que le 
rendement du travail s’accroisse en même temps que sa 
rémunération. Or, en Angleterre, ni l'outillage, ni l’organi- 
sation n'ont progressé en proportion du salaire réel, et 
l'ouvrier, toujours imbu de vieux préjugés de restriction, 
continue de faire une sourde opposition aux progrès du machi- 
nisme. Dans ces conditions, le poids du salaire par unité de 
production s'aggrave plutôt qu'il ne s’allège; et c’est le cas, 
non seulement dans les industries de marché intérieur (shel- 
tered), qui n’ont demandé aucun sacrifice à leur main-d'œuvre, 
mais aussi dans des industries d'exportation, même quand elles 
ont sérieusement réduit la rémunération de la leur. On com- 
prend, en effet, que le taux élevé des prix intérieurs, solidaire lui- 
même du taux général des salaires, se répercute, implaca- 
blement, sur tous les éléments, sans exception, des prix de 
revient : nul ne peut se soustraire à cette lourde atmosphère 
économique. 

Il y a un autre pays où tout est encore plus cher, c’est les 
États-Unis, mais il surmonte l'obstacle par une pratique 
intense de la fabrication en masse : sur ce terrain, l’Angleterre 
lutte difficilement avec lui. Et il y a d’autres pays où tout, y 
compris les salaires, est meilleur marché, le continent euro- 
péen, par exemple, et surtout l’Asie : l'Angleterre, surtout 
quand leur outillage est moderne, ne résiste pas davantage 
à leur concurrence. Il est vrai que les salaires britanniques ont 
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toujours été plus élevés que ceux du reste de l'Europe, mais 
l'écart à tendu à s’accroître. En 1927, selon le ministère du 
Travail, la comparaison s'établit comme suit : 


COMPARAISON DES SALAIRES ANGLAIS ET ÉTRANGERS 
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Ainsi l’ouvrier continental, dans le cas de concurrents 
aussi sérieux que la France, la Belgique ou la Pologne, est 
payé en moyenne deux fois moins que l’ouvrier anglais, sans 
qu'on puisse ajouter que l'outillage continental soit néces- 
sairement inférieur à l'outillage britannique. Le mal dont 
souffre ici l'Angleterre, c’est que toute une partie de la nation 
est payée trop cher pour la valeur effective du service qu’elle 
fournit. Le profit du capital en est diminué d’autant. 

Nous touchons ici la cause essentielle du déséquilibre. 
Quand les prix ont baissé, à partir de 1921, par le relèvement 
de la livre sterling, les salaires auraient dû fléchir en propor- 
tion, du moins les salaires nominaux, car cet ajustement, 
s’il s'était fait, eût laissé intacts les salaires réels : mais les 
prix de revient de la production se seraient améliorés d'autant. 
Actuellement, dans une Angleterre qui ne se réforme pas 
industriellement, chaque accroissement de salaire réel signifie 
une augmentation directe des charges de la fabrication 
c'est l'imposition, sur les épaules de la nation, d’un fardeau 
qui l’accable. 

Les causes de cette situation sont multiples, mais se 
rapportent toutes à un germe unique. Dans uneéconomie saine, 
l'ajustement des salaires aux prix se fait sans peine, retardé 
seulement par une certaine inertie. Mais en Angleterre, pour 
des raisons qui sont principalement d’ordre social, il y a 
plus : l’économie, à cet égard, est figée. Aucune société, à 
l’époque actuelle, ne souffre au même degré de cette paralysie. 
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Dans la structure nationale, certains compartiments sont 
étanches, soustraits à l'influence régulatrice des lois natu- 
relles. C’est ainsi que la plasticité, déjà fortement atténuée 
äans le mouvement des prix de détail, fait presque complè- 
tement défaut dans celui des salaires, dont la masse est en 
quelque sorte bloquée. Les trade-unions ont ici fait prévaioir 
leur point de vue, à savoir que tout accroïssement de salaire, 
avec le progrès social qu’il comporte, doit être considéré 
comme une conquête sacrée, à laquelle on ne renoncera à 
aucun prix. 

L’ouvrier finit ainsi par perdre de vue qu'il puisse exister 
un lien entre le salaire, le rendement et le profit : la nation 
lui doit un certain salaire, que les patrons s’arrangent comme 
ils pourront! Le fait qu’on traverse une crise grave, excep- 
tionnelle, ne l’émeut pas : le Français ne considère pas qu'on 
se déshonore parce qu’on se restreint, mais l'Anglo-Saxon 
en ressent une profonde humiliation. Or, toute l'Angleterre, 
à l'exception des patrons peut-être, partage ici le point de 
vue trade-unioniste : c’est en vertu d’un assentiment tacite 
qu'elle entend vivre aujourd’hui aussi confortablement qu’en 
1914, en dépit de la guerre, en dépit de la crise. « Impossible, 
dit l'employeur, vos salaires m'écrasent! » — « Rationalisez, 
lui répond l’ouvrier, ou bien réduisez vos profits! » Chacun, 
en somme, veut rejeter sur l’autre la charge du redressement. 
Mais, dans cette querelle, ne nous y trompons pas, l'opinion 
est pour l’ouvrier, ce qui n’a rien d'étonnant Gans un pays 
d'ouvriers. Aucun homme politique, même conservateur, 
n'oserait heurter de front cette opinion diffuse mais irré- 
sistible. Le couplet sur le s{andard of living se retrouve donc 
aussi immanquablement dans les discours conservateurs que 
dans les discours travaillistes. Il y va, dit-on, de la dignité de 
l'Angleterre. 


V 


Le salaire excessif est directement créateur de chômage : 
s'il s'établit, en effet, à un niveau ne permettant pas à la 
production de réaliser un profit, une partie de la population 
doit nécessairement ne pas trouver de travail. Dans l’Angle- 
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terre d’après-guerre, tout manque d'adaptation des salaires 
à des prix en baisse, c’est-à-dire toute hausse du salaire réel, 
| entraîne un chômage correspondant. Cette loi fondamentale, 
! analysée pour la première fois en 1925 par M. Jacques Rueff!, 
se vérifie avec une éclatante évidence dans un graphique 
établi par lui, où la mesure dans laquelle, faute de souplesse, 
le système est bloqué, se lit en termes quasi-mathémathiques. 

Le chômage n'est en lui-même qu’une conséquence, mais 
la politique du chômage, telle que le pays la pratique depuis 
1 une dizaine d'années, devient elle-même une cause d’aggra- 
| vation du mal; elle aboutit à une sorte d’empoisonnement de 
l'organisme, dont certaines fonctions se paralysent. Le 
| chômage, en Angleterre, n’est pas le fait d’un insuffisant degré 
d’employabilité de la main-d'œuvre : d’après le ministère du 
travail, l’employabilité masculine est normale dans 64,8 p. 100 
, des cas, suffisante dans 23,6, mauvaise dans 5,4, totalement 
| insuffisante .dans 2,1 p. 100 des cas (4,1 p. 100 des cas ne 
| sont pas classés)”. Il n’est guère contesté qu’on retrouverait 
du travail pour beaucoup de gens en abaissant jusqu’au 
point nécessaire le taux de la rémunération ouvrière. Le pro- 
blème et la solution, réduits à nu, sont simples. Simple 
paraît aussi la conclusion que tout le monde y gagnerait, 
puisqu'il y aurait moins de travailleurs sans emploi, en 
même temps que moins d'entreprises fonctionnant à effectif 
réduit : le salaire nominal serait diminué, mais le nombre 
d'ouvriers touchant un salaire serait plus grand; plus élevée 
serait aussi la paie encaissée à la fin de la semaine, d’où 
accroissement du pouvoir d’achat. 

Quelle que puisse être la valeur de ce raisonnement, l’hosti- 
lité des trade-unions à son endroit est inflexible, Du reste, 
la majorité de l'opinion ne pense pas autrement : elle préfère 
un niveau de salaires élevé, avec du chômage, à un niveau 
de salaires moindre, susceptible de résorber le chômage mais 
entraînant une réduction du train de vie général. L’Angleterre, 
en un mot, préfère entretenir, indéfiniment s’il le faut, un 
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million de chômeurs, plutôt que de reviser ses salaires. Par 
suite de cette attitude, profondément ancrée dans la menta- 
lité britannique, aucune étude de la crise actuelle n’a de valeur 
pratique si elle ne fait entrer en ligne de compte les conditions 
dans lesquelles le chômage est indemnisé, accepté, presque 
entretenu, transformé, en un mot, en une caractéristique 
permanente de l'Angleterre d'aujourd'hui. 

L’assurance-chômage remonte à 1912, mais elle n’a fonc- 
tionné sur une large échelle qu’au lendemain de la guerre, et 
c'est alors seulement qu’elle a changé de caractère pour 
devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Le régime initial, con- 
ception des experts du Board of Trade, constituait vraiment 
une assurance, avec une relation stricte entre les cotisations 
versées (ouvrière ou patronale) et l’indemnité reçue; bien 
que comportant une contribution de l’État, le système était 
contractuel, limité à un petit nombre d'industries, avec des 
frontières prudemment fixées : le bénéficiaire n’avait droit 
qu'à des sommes minimes par rapport à un salaire normal, 
et, au bout de quinze semaines le secours, automatiquement, 
s'arrêtait. 

Après l’armistice, et surtout lorsque la crise éclata, vio- 
lente, en 1921, on fut débordé. La loi de 1920, tout en étendant 
ses dispositions à l’ensemble des travailleurs (agriculture 
et domestiques exceptés), essayait encore de maintenir les 
principes du début; mais, sous l'irrésistible poussée des 
circonstances, un système d'inspiration entièrement diffé- 
rente allait peu à peu s'imposer. On crée d’abord, en 1921, 
une allocation spéciale pour les dépendants (femme, enfants), 
et de ce fait la charge du Trésor, absolue et relative, s'accroît. 
Puis, en 1924, sous l'influence du parti travailliste alors au 
pouvoir, la limitation de temps est abolie : on touche désor- 
mais automatiquement l’indemnité aussi longtemps que l’on 
chôme; et dès lors, naturellement, tout équilibre financier 
devient impossible. Enfin, à mesure que les années s’écoulent 
et que le chômage passe dans les mœurs, une démagogie 
persistante relâche la défense du système. Pour toucher 
le secours, il avait d’abord fallu prouver qu’on avait « cherché 
de bonne foi du travail, sans avoir réussi à trouver un emploi 
convenable » (genuinely been seeking work but unable to obtain 
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suitable employment). Depuis 1930, mesure votée une fois 
encore sous un cabinet travailliste, on n’est plus disqua- 
lifié que si l’on a « refusé sans raison valable un emploi 
convenable vous ayant été offert par un bureau de tra- 
vail » (have refused without good cause suitable employment 
offered him by an exchange). Il faut donc qu'on ait offert 
cet emploi au chômeur et que celui-ci l’ait refusé, mais on 
ne lui demande plus de l’avoir cherché! D'autre part, l’inter- 
prétation du terme « un emploi convenable » est si large que 
l'intéressé peut, sans être disqualifié, refuser n'importe quel 
poste de sa compétence si le salaire offert est inférieur au taux 
normal, si le poste est vacant par suite d’une grève, ou même 
n'importe quel poste voisin de sa compétence s’il ne lui 
plaît pas. Le même amendement de 1930, par une sorte de 
vent de folie, achève d’abattre les derniers obstacles au gas- 
pillage des deniers publics : désormais, on n’exige plus du 
demandeur, comme précédemment, qu'il ait versé, dans les 
deux années précédentes, au moins trente contributions; le 
chômeur touchera, mais c’est le Trésor qui recevra la charge 
des cotisations manquantes. Même relâchement en ce qui 
concerne la mise en train du secours : sans doute ne reçoit-on 
rien pour les six premiers jours d’une période de chômage, 
mais ensuite, si l’on travaille seulement trois jours dans une 
semaine, le chômage est réputé ininterrompu. 

Par une évolution parallèle, le taux, nominal mais surtout 
réel, de l’indemnité s’est de même accru. En 1912, c'était 
7 shillings par semaine. Maintenant, un ouvrier marié reçoit 
17 shillings, 9 shillings pour sa femme et 2 shillings par 
enfant : s'il a cinq enfants — les families ouvrières sont 
nombreuses — il touchera 36 shillings. Ajoutons que les 
municipalités (jusqu’à 1929, c’étaient des guardians spécia- 
lement élus à cet effet) peuvent compléter ces chiffres dans la 
mesure où elles les estiment insuffisants, ce qui signifie 
éventuellement un supplément de 6 à 7 shillings. Le taux de 
ces secours ne prend toute sa portée que si l’on tient compte 
de la baisse des prix depuis 1920 : le chômeur avait alors 
15 shillings quand l’indice-détail était à 275; il a aujourd’hui 
17 shillings quand l'indice est tombé aux environs de 150, 
ce qui veut dire que l’indemnité réelle a presque doublé. En 
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période de baisse des prix, on est ici, comme pour les salaires, 
sans défense contre un alourdissement automatique. 

Il résulte de cette évolution, véritablement effrayante, que 
le système — si l’on ose encore employer pareïilterme —a perdu 
toute base d’actuariat. Il devient même difficile d’appeler 
honnêtement assurance ce qui tend à devenir simplement une 
assistance, mise chaque jour davantage à la charge de l'État. 
L'ouvrier, sans doute, continue de verser des cotisations, 
mais il n’y a aucune relation entre ce qu’il paye et ce qu’il 
touche. Sur le patron, par contre, pèse une obligation beaucoup 
plus lourde et surtout complètement dépourvue d’élasticité, 
puisque sa contribution reste fixe, même quand les prix 
baissent. En dernier ressort, l'employeur paye une taxe sur la 
main-d'œuvre qu’il emploie, taxe d’autant plus lourde, pour 
chaque industrie, qu’elle est plus active et que, justement, 
elle n’a pas besoin d’aide. En vertu d’une solidarité qui 
alourdit toute la production, ce sont les industries prospères 
qui contribuent à secourir les industries malades : elles 
versent et ne touchent pas, alors que les autres touchent 
parfois dix fois plus qu’elles ne versent. Enfin, quand le nombre 
des chômeurs monte au-dessus d’un certain chiffre, tout 
équilibre financier disparaît et c’est vers l'État, caisse sans 
fond, qu’on se retourne : le Trésor fait l'avance, jamais il ne 
sera remboursé. C’est un gouffre qui tend à s’ouvrir ainsi. 
L'opinion publique, inconsciente, ne paraît guère s’en 
inquiéter : elle préférerait même — cela ressort avec évi- 
dence des enquêtes faites — que l'indemnité prît franche- 
ment le caractère d’une assistance par l'État, sans contri- 
bution des intéressés. 

Les conséquences financières de ce régime ne sont pas les 
plus graves dont il soit responsable. On ne saurait exagérer 
l'influence économique et sociale délétère qu’exerce la pré- 
sence chronique d’une population de chômeurs entretenus, 
dont le nombre, depuis dix ans, n’est jamais tombé au-dessous 
d’un million : ils compromettent, moralement plus encore que 
matériellement, la santé de la nation. 

L'effet immédiatement le plus dangereux, c'est peut-être 
la sécurité même que ce traitement du chômage a créée dans 
le pays. Le visiteur étranger qui se rend en Angleterre s'attend 
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à y trouver une atmosphère d’angoisse. Il se trompe et c’est 
justement le contraire. Le travailleur anglais, débauché, 
ne sait-il pas que, quoi qu’il arrive, il ne sera jamais réduit à 
la faim? Rentier social de la nation, sa vie sera réduite, 
c’est vrai, mais il vivra; il attendra avec calme, avec 
trop de calme, l’occasion d’un nouvel emploi : la loi de 
1930, nous l’avons vu, lui demande à peine de le chercher! 
Le patron bénéficie lui-même de cette assurance que l’ouvrier 
qu'il renvoie sera pris en charge par les pouvoirs publics; 
il ne se gêne donc pas pour embaucher ou débaucher, sans 
aucun souci de règle ou de stabilité. Au lieu de faire un effort 
sérieux de compression de leur effectif de base, nombre 
d'employeurs se sont ainsi accoutumés, accommodés à cette 
situation paradoxale d’un personnel ouvrier, en éxcédent 
numérique permanent, dans lequel ils puisent à volonté. Un 
chômage latent se trouve ainsi entretenu d’une façon chroni- 
que, et même developpé : le fait qu'il se répartit sur plusieurs 
jours dela semaine diminue à peine sa nocivité. Le chef d’entre- 
prise en arrive même à s'entendre avec ses ouvriers pour que 
ceux-ci perdent le moins possible de leur droit au secours : il 
a soin, dans certains cas, de ne pas les employer plus de trois 
jours de suite, de façon que leur chômage, cependant partiel, 
puisse être quand même, conformément à la loi, réputé con- 
tinu. Dans les docks, le bâtiment, plusieurs autres industries, 
ces pratiques sont courantes, presque avouées : en s’installant 
dans le chômage, on finit par en profiter, mais la nation en 
meurt. Cette curieuse sécurité s'étend même, par ses réper- 
cussions, jusqu'aux petits commerçants, qui la connaissent 
et s’en félicitent : la consommation est, en effet, régularisée par 
le fait que l’ouvrier, employé ou non, touche cependant tou- 
jours un revenu; son crédit, au moins pour les dépenses d’im- 
médiate nécessité, en est indiscutablement amélioré. L’indem- 
nité de chômage, avec les nombreuses subventions sociales 
qui s’y ajoutent, finit par créer, dans la masse, un pouvoir 
d'achat régulier dont l'effet est loin d’être négligeable. 

Mais la corruption la plus dangereuse, encore que la plus 
subtile, c’est celle qui atrophie le désir même du travail chez 
l’ouvrier.. Dans certains cas, celui-ci n’a pas matériellement 
intérêt à s’employer : sa situation est meilleure s’il ne fait 
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rien. Un chômeur peut, en effet, recevoir, tout compris, plus 
d'argent en indemnités et en secours que s’il travaillait nor- 
malement de son métier. D’après un rapport de l’Inspection 
Générale du Ministère de l’Hygiène, le Times du 26 no- 
vembre 1927 cite ainsi quelques exemples scandaleux : « Un 
ouvrier métallurgiste de Southwark, âgé de 36 ans, marié 
et père de cinq enfants, a été assisté presque continuellement 
depuis 1925. Il reçoit 43 shillings par semaine et, depuis la 
naissance de son dernier enfant, 47 shillings. S’il travaillait 
de son métier, il gagnerait 42 shillings pour quarante- 
sept heures de travail. Un conducteur de tramway de 
Southwark recevait, en 1921, un salaire de 41 shillings, mais, 
depuis lors, il a touché presque continuellement un secours 
hebdomadaire de 45 shillings. Sa femme a avoué à l’inspec- 
teur que son mari s'était vu offrir un emploi comportant 
trois jours de travail par semaine. Il a refusé : They would 
have been out of pocket, a-t-elle expliqué. Ces cas sont 
extrêmes, dus largement à la générosité excessive de guar- 
dians démagogues. Cependant, si nous tenons compte que 
nombre de salaires n’atteignent qu’à peine 40 shillings et que 
le secours normal d’une famille de cinq enfants est de 36 shil- 
lings, qui ne voit que, dans ce cas, l'incitation au travail est, 
en fait, réduite à rien? Pour peu que l’emploi offert ne vous 
occupe pas toute la semaine, on a intérêt à rester chez soi. 
Le Times du 11 octobre 1930, signalant la fermeture défini- 
tive des aciéries de Dowlais (Pays de Galles), qui jette sur 
le pavé 2 800 travailleurs, conclut cependant : « Une certaine 
proportion des ouvriers, les moins payés et pourvus de familles 
nombreuses, recevront sans doute autant d’argent en indem- 
nités de chômage qu’ils en recevaient en salaires. » 

On s’explique très bien, dans ces conditions, que le niveau 
des salaires ne baisse pas, même à la suite d’une crise pro- 
longée. Comment baisserait-il, si personne n’a intérêt à 
offrir ses bras à prix réduit? On n’a pas davantage intérêt 
à se placer dans un autre métier que le sien; ni même, dans 
son propre métier, à accepter des conditions de travail nou- 
velles qui ne vous plaisent pas : dans le Lancashire, en 1930, 
des tisseurs ont refusé de conduire huit métiers, mais l’indem- 
nité s’est aussitôt trouvée là pour payer l’inaction de ces 
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« chômeurs ». De ce fait, le pouvoir des trade-unions, dans 
les discussions de salaires, s’est fortement accru : il n’y a 
plus de jaunes, plus de briseurs de grèves! Nous saisissons là, 
sur le vif, une des raisons directes du manque d’adaptation 
des salaires aux prix. 

L’indemnité, assurément, ne suffit pas pour faire vivre 
normalement une famille. Au bout d’un certain temps, cer- 
taines dépenses d’entretien, qu'il s'agisse de la maison ou 
du trousseau, ne peuvent plus être faites. C’est le cas notam- 
ment dans les petites villes minières où les puits sont aban- 
donnés : la misère à la longue s’y installe. Cependant, si l’on 
s'entend pour mener une sorte de vie de communauté, entre 
enfants déjà mariés, par exemple, et parents, avec des ado- 
lescents travaillant déjà, l'indemnité des uns s’ajoutant 
au salaire des autres permet un train très suffisant, dans 
lequel le secours des chômeurs apporte au ménage le même 
genre d'appoint que le concours d’un pensionnaire. On peut 
ainsi s’accoutumer à une existence d’où le sentiment de la 
responsabilité et, pour tout dire, de la dignité disparaît. 
D’assuré, ayant payé sa contribution, le chômeur tend à 
devenir un assisté, entretenu par l’État. La dole, expression 
péjorative, qui évoque l’humiliation de l’aumône, finit par 
lui paraître une sorte de dû, qu’il reçoit sans honte; un esprit 
de mendicité, dont l’histoire ancienhe de l’Angleterre nous 
laisse apparaître plus d’une trace, se développe en lui; il 
tend la main dans la rue; il tend la main quand il s’agit, au 
Parlement ou ailleurs, de fixer son statut. « Les cuvriers, 
écrivait M. W. A. Appleton, secrétaire de la Fédération 
générale des trade-unions, pendant la grève générale de 1926, 
ne songent qu’à faire de nouveaux appels à la charité per- 
sonnelle, locale, nationale, internationale. Ils n’hésitent 
pas à réclamer, pour leur bénéfice propre, de nouveaux pré- 
lèvements sur des réserves de capital déjà insuffisantes pour 
les besoins d’une industrie soucieuse de se mettre au niveau 
du progrès. » 

L'intégrité morale du chômeur ne peut résister, ni à la 
vie qu’il mène, ni à la complaisance avec laquelle, trop sou- 
vent, il l’accepte. Une paresse latente flotte dans l’air; les 
inspecteurs rapportent qu'ils trouvent souvent dans leur 
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lit, en plein jour, les chômeurs invétérés. Pour ces laissés 
pour compte, les heures se succèdent, inoccupées, avec une 
visite de temps à autre au Labour Exchange, pour voir si, 
par hasard, il n’y aurait pas quelque travail. A la longue, 
l'énergie, l’aptitude à l'effort s’atrophient. 

Cependant, la vie de la nation continue, avec une régu- 
larité et une sécurité trompeuses. Le gouvernement, qui 
éprouve à l'égard de cette classe immense de gens inoccupés 
une sorte de crainte, va simplement au plus pressé, les entre- 
tient, s'assure qu’ils demeurent calmes, ne sont pas réduits 
au désespoir. Qui proposerait, du reste, sérieusement, de les 
abandonner à leur sort? Des économistes étrangers parlent 
ainsi, soutenant qu'à ce régime de laissez-faire l'Angleterre 
aurait vite fait de retrouver son équilibre. Ils parlent de loin! 
Quand on est sur place, on se rend bien compte qu'aucun 
homme politique ne pourrait attaquer de face la politique 
de la dole : il en irait de son siège! En attendant, avec l’appro- 
bation tacite du gouvernement, les innombrables chômeurs 
cherchent, avec raison, à se distraire : cinémas, sports, courses 
de lévriers (qui faisaient fureur ces dernières années) sont 
autant d’utiles diversions. L'amour du sport est, en Angleterre, 
un opium pour le peuple; il y a vraiment une sorte d'union 
sacrée entre le syndiqué et le lord qui causent ensemble de 
foot-ball ou de courses. On obtient ainsi, par une politique 
de chloroforme (dont je ne sais même pas si elle est consciente 
dans la pensée des gouvernants), que le chômage soit stéri- 
lisé dans ses éventuelles répercussions révolutionnaires. 
C’est le panem et circenses des Romains! 

Cependant, par la présence de cet élément mort, qui demeure 
dans l’organisme sans être éliminé, le corps social subit, 
malgré tout, un certain degré d’empoisonnement : « I y a 
quelque chose de pourri dans le Royaume de Danemark. » 


VI 


Les différentes causes de crise que nous avons analysées 
jusqu'ici peuvent toutes être corrigées, par l'Angleterre 
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elle-même : les diverses catégories de prix, à la longue, ten- 
dront à se niveler, de même que l'écart entre le pouvoir 
d'achat de la livre et celui des monnaies étrangères; l’outil- 
lage pourra être et sera renouvelé; l’industrie s’organisera, 
comme elle prend déjà le chemin de le faire; la classe ouvrière, 
instruite par les excès de grèves coûteuses et sans résultats, 
pourra subir une nouvelle éducation; le chômage, enfin, 
finira bien par s’éliminer de lui-même, du fait de l’émigra- 
tion, de l’affaiblissement de. la natalité, d’une adaptation 
spontanée et nécessaire de l’organisme social. Mais le pro- 
blème du prix de revient de la fabrication manufacturière 
ne sera pas résolu pour cela, car, tout au fond de la crise, 
on est obligé de discerner des causes d'ordre général, qui sont 
indépendantes de l’action britannique et vis-à-vis desquelles 
toute intervention semble, par avance, devoir rester vaine. 

La plus grave n’est même pas la naissance de rivaux dans 
toutes les parties du monde, mais la transformation profonde, 
au xx£ siècle, des conditions mêmes de la production indus- 
trielle. 

Autrefois, la possession du charbon suffisait pour conférer 
la puissance manufacturière : la carte houillère d’un conti- 
nent ou d’un pays dessinait exactement sa carte industrielle. 
C’est encore vrai, dans une large mesure; mais, si le charbon 
demeure toujours le combustible essentiel, les forces hydrau- 
liques, le pétrole constituent désormais des sources nouvelles 
d'énergie, susceptibles de relâcher la tyrannique et exclusive 
domination houillère d'antan. Il faut ajouter que la houille 
elle-même ne s'utilise plus de la même façon qu’au siècle 
dernier et il n’est pas excessif de dire qu'avec le déclin de la 
machine à vapeur c’est l’âge houiller lui-même qui tend à 
être relégué dans le passé. 

Dans le domaine des transports notamment, le pétrole 
est en train de prendre rapidement une prééminence que le 
xixe siècle croyait. réservée pour toujours au charbon 
l'automobile, l'aviation lui appartiennent entièrement; la 
navigation même tend à échapper à la machine à vapeur. Le 
tableau ci-dessous est, à cet égard, capital : 
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PROPORTION DES BATEAUX ACTIONNÉS PAR LA VOILE, 
LE CHARBON ET LE PÉTROLE 


1913 1930 
5 La Ge dé “A 2,30 
mec ss OO 57,60 
Mansut (vapeur). . . . . . . . . . . 2,65 28,50 


Essence (moteur) 0,45 11,60 



















Comme on le voit, il y a à la fois recul de la machine à 
vapeur au bénéfice du moteur à essence, et recul du charbon 
au bénéfice du mazout. La machine à vapeur actionnait avant 
la guerre 91,55 p. 100 des bateaux : la proportion est tombée 
à 86,1 p. 100. Quant au déclin du charbon, il est encore plus 
accentué, de 88,9 à 57,6 p. 100 : la machine à vapeur elle-même, 
en brûlant du mazout, se désolidarise partiellement de lui. 
La répartition du tonnage en construction en 1930 souligne 
avec évidence cette perte d’un monopole traditionnel et 
montre que, dès aujourd'hui, les océans appartiennent 
virtuellement au moteur à pétrole : 


PROPORTION DE LA VOILE, DU PÉTROLE ET DE LA YAPEUR 
DANS LE TONNAGE EN CONSTRUCTION (septembre 1930) 


se nt ENERA" 0,6 
Navires à moteurs. . . . . . . . . . . . . . 60,6 
Vapeurs (charbon et mazout). . . . . . . . . 38,8 


L'ancien monopole de fait du charbon tend également à 
se perdre, si l’on considère la production en général. En 1927, 
l'énergie produite dans le monde provient encore de la houille 
dans une proportion de 77 p. 100 (79 avec le lignite), contre 
15 p. 100 provenant du pétrole et 6 p. 100 des forces hydrau- 
liques. Mais, par rapport à l’avant-guerre, le recul du charbon 
mesure exactement ce que les forces hydrauliques et le pétrole 
ont gagné : ce recul, entre 1913 et 1924, s’évalue à 13 p. 100. 
Dans ces conditions, le progrès absolu du charbon n’est plus 
que très lent : de 1925 à 1928-29, son extraction ne s’est 
accrue que de 4 p. 100, tandis que le pétrole et l'électricité 
s’accroissaient respectivement de 24 et 40 p. 100. 

Dans la mesure où la balance commerciale britannique 
dépend de l’exportation, il y a là, pour l’équilibre général de 
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l’Angleterre, une incontestable menace. Au xixe siècle, c'était 
pour la Grande-Bretagne, dans la concurrence industrielle, 
un incontestable avantage que d'alimenter ses usines d’un 
combustible extrait sur place, qu’il n’était jamais besoin 
d'importer, qu’il était même inutile de transporter, parce qu’il 
se trouvait, le plus souvent, à pied d'œuvre. L'avantage 
subsiste, sans doute, mais il n’a plus la même valeur relative, 
car nombre de rivaux disposent désormais de leur propre 
charbon, ou même d’une houille blanche que l'Angleterre, 
elle, ne possède pas. Plusieurs pays, de ce fait, se libèrent 
progressivement de l'importation houillère et, par suite, 
l’exportation houillère britannique se contracte. La vente 
du charbon de soute diminue d’autre part, les bateaux de 
plus en plus nombreux, équipés pour le mazout ou l’essence, 
n'en ayant plus besoin. On peut même imaginer un temps où 
la houille ne sera plus exportée que sous forme d’énergie. 

La houille, dans ces conditions, ne peut être au même 
degré, dans les échanges extérieurs anglais, le facteur incom- 
parable d'équilibre qu'elle était autrefois. On note, depuis 
quelques années, un accroissement notable du nombre des 
bateaux quittant sur lest les ports britanniques, ce qui n'a 
rien pour nous étonner. Les armateurs n’ont plus, en consé- 
quence, dans l’établissement du taux de leurs frets, la prime 
exceptionnelle de leurs prédécesseurs, puisqu'ils ne peuvent 
plus compter sur le bénéfice, classique pour ceux-ci, du plein 
chargement toujours assuré au départ. C’est, au contraire, 
à des importations de pétrole qu’il faut procéder : la marine 
marchande et la marine militaire, l’aviation, l’armée de terre 
elle-même pour ses transports par camions dépendent 
largement ou totalement du mazout et de l’essence, que le 
territoire national ne fournit pas. 

Ainsi se réalise en partie la crainte, jadis exprimée par 
Stanley Jevons, que l'Angleterre ait un jour à importer son 
combustible. L'hypothèse ne se matérialise pas de la manière 
qu'il avait imaginée, puisqu'il envisageait l’épuisement des 
mines et non pas l’apparition d’une source concurrente et 
nouvelle d'énergie. Mais les effets redoutés sont après tout 
les mêmes, puisqu'ils aboutissent à une contraction de l’expor- 
tation, coïncidant avec la nécessité d'importer davantage. 
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Tout le système des prix de revient ne peut qu’en être alourdi. 
Aussi comprend-on la passion, contenue maïs intense, avec 
laquelle l'opinion britannique suit les recherches relatives 
à la production du pétrole synthétique, à l’utilisation dans 
les chaudières du charbon pulvérisé. L’Angleterre, il y a 
cent ans, avait payé, aisément, les guerres de la période napo- 
léonienne par le développement, qui, providentiellement, 
battait son plein à la même époque, de ses ressources houillères 
et de la machine à vapeur, qui était bien alors par privilège 
son instrument. Il faudrait, pour payer maintenant la grande 
guerre, une utilisation analogue d'énergies naturelles nou- 
velles, conformément aux besoins et aux méthodes de l’épo- 
que présente. Mais ces énergies, encore doit-on en posséder la 
source. Or l'Angleterre n’est bien douée qu’en charbon. C’est 
pourquoi un instinct profond enseigne aux Anglais que leur 
destinée demeure liée à celle du charbon. 

De nos jours cependant, et l'argument ici encore se retourne 
contre l'Angleterre du x1xe® siècle, le véritable facteur du bon 
marché dans le prix de revient industriel consiste moins encore 
dans la possession d’une force motrice (houille, pétrole, énergie 
hydraulique) que dans la possibilité de fabriquer en masse, 
pour un immense marché intérieur, des produits de série. 
Si Ford a pu, depuis dix ans, produire meilleur marché que ses 
concurrents européens, c’est surtout parce qu'il possède, sous 
la main pour ainsi dire, 130 millions de clients, à peu près aussi 
standardisés que les machines qu’il leur vend. Sans doute 
dispose-t-il, aussi, dans des conditions exceptionnellement 
favorables, des matières premières ct de la force motrice 
nécessaires, mais, ne nous y trompons pas, c’est par le volume 
qu'ui prime. 

Tout l’équilibre international de la production se trouve 
ainsi, avec ces méthodes, transformé. L’exportation, notam- 
ment, change de caractère; elle cesse d’être, comme dans 
les vieux pays de la phase industrielle précédente, un élément 
essentiel et normal, pour devenir surtout un régulateur : elle 
comporte éventuellement, presque naturellement, un dum- 
ping, qui ne correspond pas nécessairement à une perte et 
qui pourrait être permanent, car le bénéfice réalisé sur le 
client intérieur permet une liberté d'action nouvelle sur les 
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marchés en dehors; la régularité rendue possible par la stabi- 
lité, au moins relative, de la demande nationale, sert de 
volant et crée l’équilibre, dans la mesure même où la pertur- 
bation est jetée sur les marchés étrangers. 

Or, à cet égard, les États-Unis sont actuellement le pays 
du monde où la fabrication de série rencontre les conditions 
les plus avantageuses. Comme l’a écrit M. Paul Morand, 
le monde appartient aujourd’hui aux continents massifs, 
Mais l’Angleterre à la fine taille, qui avait bénéficié hier d’une 
primauté analogue, née de circonstances périmées, n’est plus 
désormais particulièrement favorisée. Elle est même prise 
entre deux feux! Dans son voyage autour du monde, en 1866, 
sir Charles Dilke avait constaté et célébré « la défaite des 
peuples bon marché par les peuples chers, la victoire de 
l’homme dont la nourriture coûte 4 shillings sur celui dont la 
nourriture coûte 4 pence ». A l'heure actuelle, l’industrie 
britannique est également èn état d’infériorité par rapport 
à des pays plus riches et à des pays plus pauvres qu’elle; 
parmi les économies à hauts salaires, l'Amérique l’emporte 
sur elle par la masse et l’organisation; mais la concurrence 
des pays à maigres salaires, souvent dotés aujourd’hui d’un 
machinisme ultra-moderne, disqualifie de même la vieille 
usine anglaise, conçue et organisée pour les besoins d’un 
temps où l’Amérique existait à peine et où les pays exotiques 
se trouvaient proches encore de l’âge du cocotier. 

En somme, si les conditions qui prévalent maintenant 
avaient déjà existé au début du xix® siècle, quand se consti- 
tuait l’armature manufacturière de l’Angleterre moderne, 
il n’est pas sûr que la plus puissante concentration indus- 
trielle du monde se fût localisée et fixée dans cette petite 
île, en marge du continent européen. Ce n’est plus sur ce point 
du monde, en effet, que se trouve réalisée la combinaison de 


circonstances la plus propre à permettre un coût minimum 
de fabrication industrielle. 


VII 


Ce ne sont pas seulement les méthodes de la production 
qui se sont transformées, mais la qualité, l’individualité 


us où, 


md et € nt bed 


ps 





LA CRISE DE L’INDUSTRIE BRITANNIQUE 539 


même des articles fabriqués et vendus : ceci, en conséquence 
d'une véritable révolution, par rapport aux générations 
antérieures, dans l’esprit et les habitudes de la consommation 
mondiale. À moins peut-être que la consommation n'ait juste- 
ment changé de caractère parce que la fabrication subissait, 
avec les États-Unis, une complète révolution. L'article de 
série est en train de renouveler l’homme moderne, qu'il soit 
américain, argentin ou chinois, avec une effrayante rapidité. 
Dès lors, les industries triomphantes du xx® siècle ne sont 
plus du tout, ne peuvent plus être celles du siècle dernier, 
et malheur à ceux qui, s'étant endormis, se sont solidarisés 
avec un passé poussiéreux ! 

La demande mondiale présente aujourd’hui des traits 
entièrement inédits. Il y a déclin dans la demande d'articles 
de première nécessité, tels que les aliments ou l'habillement 
courant, en faveur d’autres articles correspondant à des 
besoins simplement subsidiaires, pour ne pas dire à de pures 
fantaisies. Il semble que la nécessité soit reléguée, systémati- 
quement, sur un plan secondaire : tout ce qui se consomme 
dans le loisir est plus recherché que ce qui répond à un besoin 
fondamental et régulier; le luxe, du moins le simili-luxe, est 
devenu populaire, chacun y est candidat; aux États-Unis, 
l'expression française « de luxe » est devenue stéréotypée. 
Partout on achète moins d'articles ordinaires d’habillement, 
mais plus de tissus de luxe ou du moins naguère considérés 
comme tels; moins de laine et de coton, mais plus de soie 
naturelle et dix fois plus de soie artificielle; l’industrie coton- 
nière souffre directement de ce changement dans la répartition 
des dépenses. 

Ajoutons que toute une série de dépenses s'imposent 
maintenant au budget de chacun, et il y a là un immense 
débouché pour des industries, surgies de terre, qui, il y a 
vingt ans, n’existaient pas. La consommation s’alimente 
d'une demande sans cesse accrue d’automobiles, de radios, 
de gramophones, d'appareils électriques, téléphoniques, pho- 
tographiques, cinématographiques; on achète sans compter 
les articles de sport, de voyage, de jardinage et, à profusion, 
les revues et journaux illustrés qui les annoncent et les 
décrivent. Ce phénomène dépasse de beaucoup, par sa 
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portée, la simple excitation d’une période de boom, et il semble 
devoir survivre à plus d’une crise. Il faut y voir un évident 
effet de la démocratisation des masses, lassées dese restreindre, 
pressées de jouir enfin un peu de l’existence. La guerre, en 
diminuant le sens de la responsabilité et de l’épargne, en 
révélant subitement à tous l'instabilité profonde de notre 
époque, a hâté cette évolution del’humanité vers les recherches. 
immédiates. Après l'Amérique et l’Europe, on voit l'Asie, 
l'Afrique, l'Océanie se mettre rapidement dans le mouvement. 

L'industrie américaine est conçue, organisée, équipée 
tout justement pour répondre à cette demande, qu’elle à 
créée et qu'elle entretient à prix d’or. L’humanité actuelle 
est exactement bâtie pour devenir nécessairement sa cliente : 
nous ne saurions nous y tromper, c’est sur le plan américain, 
non sur le plan européen, que le monde est en train de reviser 
ses conceptions et ses façons de vivre. Il s'ensuit que la 
demande des produits, dits américains, tend à absorber une 
fraction croissante du pouvoir d'achat des clientèles inter- 
nationales. De vieux commerces et de traditionnels courants 
d’affaires sont ainsi déplacés et une part importante des 
échanges extérieurs est, par suite, détournée de ses anciens 
canaux. Le consommateur argentin, et à peine moins que lui 
le chinois, se préoccupent aujourd’hui d'automobiles, de radios 
ou de gramophones, plutôt que tissus de coton, de coutel- 
lerie de Sheffield ou de porcelaine anglaise. Le progrès de 
l'exportation américaine, dans tous les marchés jeunes, 
s'exprime en vente d'automobiles et d'accessoires d’automo- 
biles, de films de cinémas, d'outillage électrique, de radios, 
de machines à écrire ou à calculer, de fournitures de bureau 
rajeunies, de machines à coudre, d’ustensiles ménagers, de 
réfrigérateurs, de machines agricoles, d'outillage mécanique 
pour la construction des routes, le forage des puits de pétrole. 

On achète naturellement encore et l’on achètera toujours 
les articles manufacturés de base, relevant de la grosse métal- 
lurgie, du textile coton et laine, mais la faveur n’est plus 
là : ces branches de la production, quoique toujours impor- 
tantes et à vrai dire essentielles, sont en effet celles dont les 
affaires ont été le moins prospères partout depuis la guerre. 
L'’axe de la nouveauté, aujourd’hui, passe ailleurs. Il en 
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résulte que les pays demeurés, par nécessité ou par routine, 
solidaires uniquement de ces industries, courent le risque de 
se voir démodés, et, dans une certaine mesure laissés en 
dehors du courant : l’exportation mondiale leur échappe et 
l'argent qui serait allé jadis à leurs produits se détourne vers 
des fournisseurs nouveaux. 

La position délicate de l'Angleterre se révèle ici en pleine 
lumière, puisque ses industries fondamentales sont juste- 
ment de ce type. Son exportation, sa prospérité dépendent 
de la métallurgie, du coton, de la laine, du jute. Sur ce terrain, 
sa fabrication est excellente, honnête, justement réputée, 
mais d’un genre parfois largement dépassé. Le public veut 
autre chose. L’industriel anglais soutient avec raison que ses 
articles sont bons, solides, inusables : on lui répond que c’est 
bien là leur tort, car on veut être à la mode et changer sou- 
vent. Quand on étudie tel grand marché où la suprématie 
britannique était traditionnelle, le marché argentin, par 
exemple, on voit sans doute que, d’une façon absolue, le 
produit anglais n’a pas perdu ses anciens débouchés; mais 
le vieux système d'échanges a été remplacé, déplacé plus 
exactement, par des branches de commerce nouvelles, dans 
lesquelles la part de l'Angleterre est minime, soit qu'elle ne 
produise pas la spécialité, soit qu’elle ne sache pas la vendre. 

Voilà ce qui ressort des enquêtes les plus récentes, par 
exemple du brillant rapport fait par lord d’Abernon, en 1930, 
sur le commerce britannique dans l’Amérique du Sud. On peut 
dire que le remède est entre les mains du producteur ou du 
vendeur anglais : pourquoi ne ferait-il pas ce que tant d’autres 
font avec succès? On peut dire aussi que plusieurs de ces 
fabrications à la mode, telles que l’automobile, le gramophone, 
l'outillage électrique, la soie artificielle, etc., sont pratiquées 
en Angleterre. C’est vrai, mais il faut répondre que tous ces 
articles nouveaux sont des produits de série, nécessitant en 
outre je ne sais quelle alacrité dans l'invention et l'adaptation, 
qui n’est pas, à proprement parler, le fait du génie anglais. 
L’Angleterre peut bien réussir là, comme d’autres, mais 
peut-être pas mieux que d’autres. Les États-Unis, que pousse 
une marée montante et qui opèrent sous le signe de la masse, 
sont assurément mieux placés. 
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Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, il faut toujours 
en revenir à la nécessité d’une adaptation. Le moment paraît 
même venu où elle ne saurait plus être longtemps différée, 
mais il ne s’agit de rien moins que de reviser les bases mêmes 
sur lesquelles s’était fondée une hégémonie séculaire. Sans 
doute cette adaptation a-t-elle été spontanément commencée; 
elle a même été poussée plus loin qu’il n’apparaît à première 
vue. Pour l’achever cependant, il pourrait bien ne pas suffire, 
comme certains le pensent, d’un changement de cabinet, 
de majorité ou de personnel gouvernant : c’est chaque Anglais 
qui doit modifier sa façon de sentir, de réagir, de travailler 
et même de vivre. La « révolution industrielle » de la fin du 
xvirie siècle avait installé l'Angleterre dans une position de 
domination mondiale : c’est une nouvelle transformation 


qui s'avère maintenant nécessaire pour lui permettre de la 
conserver. 


ANDRÉ SIEGFRIED! 


1. M. André Siegfried publiera prochainement chez Armand Colin un 
ouvrage sur la Crise anglaise au XXe siècle. 












LA VIERGE SAGE 


Elle est venue un peu avant midi, «en passant ». Elle avait 
les yeux rouges, les traits tirés. Pourtant, cinq minutes durant, 
elle parvint à me parler de musique. Puis ce fut une voix 
enrouée, des mains qui tordaient une écharpe, et, de chaque 
aile du nez, un pli qui descendait jusqu’au coïn, baissé, de 
la bouche. 

— Elles m'ont encore écrit. Mes deux sœurs, toutes les 
deux. Et puis ma concierge. Vous m’entendez, mon ami : 
ma concierge! Ce sont mes deux sœurs qui l’ont poussée, vous 
pensez bien. Et si vous saviez à propos de quoi! C’est... c’est. 
oh! c’est misérable. J'avais dit autrefois à M. Boukanoff que, 
pendant mes vacances, il pouvait venir dans mon studio, avec 
ses amis, pour répéter. Entre artistes, c’est naturel. Dites, 
c’est naturel, vous ne pensez pas? N'est-ce pas! Ils sont donc 
venus plusieurs fois, tout le sextuor. Il paraît que les voisins 
se sont étonnés de ces chants. Ils ont pensé, ils ont dit. enfin, 
les pires horreurs. Ah! elles ne se font pas faute de me 
l’'apprendre, mes deux sœurs. Avoir poussé la concierge à 
m'écrire! C’est la première fois, depuis vingt ans que j'habite 
à, que l’on me fait une observation. Enfin, cela aussi, je le 
supporterai. [1 me faudra écrire à M. Boukanoff. Ce sera peut- 
être mieux ainsi. Ces répétitions chez moi, cela prolongeait 
le passé. Plus rien, maintenant. Bah! j'ai l’habitude, de ne 
rien avoir. Je n’ai jamais rien eu, mon ami. Dites, ne croyez- 
vous pas que c’est notre destin, à nous, artistes? 

Affalée sur un fauteuil, grosse, le cou rouge, les vêtements 
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lyriques, les cheveux mal teints, les joues, ridées, qui tombent 
et tremblent, elle souffle, mendie un encouragement, un signe 
d'amitié, que je ne parviens pas à lui donner. Du moins je 
baisse le regard et me tiens immobile. Elle murmure 

— Vous me comprenez, vous. Merci. 

Vieille puritaine amoureuse, innocente cabotine. 


.. 

La première fois qu’elle me vit, voilà quatre cu cinq ans, 
dans la pension que j’habitais : 

— Enchantée, mon cher confrère. 

— « Confrère? » 

— Je suis pianiste; on ne vous l’a pas dit? 

Je me suis souvent reproché d’avoir été dur avec elle. Elle 
m'exaspérait. Parlait-elle de littérature ou de musique, ses 
yeux, sa voix, son corps devenaient d’une solennité boufionne. 
Le milieu s’y prêtait; je me rappelle les concerts qu’elie donnait 
chaque semaine à la pension, et l’atroce transfiguration où 
s’appliquaient les auditeurs. Le morceau ioué, c'était un 
long silence. Puis la voix de mademoiselle Batonnier : 

— Comme c’est bon, de communier dans l’art! 

Sans doute, cette bonne volonté, ce pressentiment d’une 
réalité supérieure, jusqu’à l’outrance des poses ne laissaient 
pas d’être touchants. Je me le répétais, m'imposais même 
de féliciter la pianiste; elle me regardait venir d’un air 
complice; découragé, je disais deux mots du temps ou 
d’un voisin. 

Peu à peu, je ne sais pourquoi, on délaissa ces séances. 
Mademoiselle Batonnier en souffrit longtemps; elle me 
l’a avoué depuis. Par repentir, je lui demandai, à deux ou 
trois reprises, de jouer pour moi ses œuvres préférées. Elle 
jouait avec force, mais manquait à un point singulier de 
qualités féminines. 

Il n’était guère de jours qu’elle ne parlât de renoncement, 
de sacrifice, d’idéal. Elle était protestante et férue de science 
chrétienne. 

Un incident me rapprocha d'elle, qui faillit d’abord me 
la faire prendre en grippe. Une jeune Américaine était arrivée 
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dans notre pension; timide, déconcertée pour un rien, dès 
le premier soir elle pleurait de nostalgie. On se donna le 
mot pour la distraire; ce fut ainsi qu’un de mes amis et moi 
lui fimes faire deux promenades. Je rentrais à peine de la 
seconde : mademoiselle Batonnier toucha ma porte, s’assit 


sans mot dire et resta quelques instants le regard baissé, la 


bouche douloureuse. Puis elle me demanda si j'avais bien 
réfléchi avant d'entreprendre ces promenades. Et comme 
j'étais trop étonné pour répondre : 

— Mon pauvre ami, — poursuivit-elle, — on se lance à la 
légère, et tout à coup une vie est menacée. Vous ne vous êtes 
donc pas dit que l’un de vous allait souffrir! Hélas! le feu 
brille, on joue avec le feu, mais le feu brûle aussi. Combien en 
ai-je vu qui! Cœur humain, — soupira-t-elle, — ah! cœur 
humain! 

Je ne sais pourquoi, près également de rire et de me fâcher, 
et soudain plus ému qu'à mon gré, je remerciai gravement 
la vieille fille, lui baisai la main et l’assurai qu’elle venait 
d'accomplir une bonne action. 

A la pension, on la traitait à la fois en amie et en employée, 
l'amitié servant d’excuse à des procédés assez libres. Elle s’en 
affligeait, comme de gagner sa vie par des leçons de piano. 
Il est vrai que cette seconde blessure n’était pas sans remède : 
deux fois par an, mademoiselle Batonnier louait une salle 
de concerts pour y jouer quelques morceaux, qu'elle avait 
préparés les six mois précédents; la bourgeoisie protestante 
ne manque pas de charité : la salle était à demi pleine. Ces 
concerts absorbaient une bonne partie de ses ressources; 
du moins étaient-ils à ses yeux des preuves irréfutables 
d'une vie d'artiste. 

Au reste, chaque semaine, elle réunissait à Paris, dans 
les trois petites pièces qu’elle appelait son studio, quelques 
musiciens, peintres ou cabotins. Je ne sais par quel prodige 
elle parvenait à offrir, régulièrement, deux gâteaux par invité. 
Le lendemain, à la pension, elle nous prenait l’un après l’autre 
pour nous glisser : 

— Hier, Poulet est venu à mon studio, vous savez : Poulet, 
des concerts Poulet? 

Le curieux est qu’elle avait pour l'argent un respect 
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obstiné de classe et de famille. Je la vis même, en deux ou 
trois occasions, agir en parfaite avare. 

Elle semblait âgée d’une cinquantaine d'années; ses traits, 
un peu épais, ne manquait pas de dignité. Je savais qu'elle 
avait deux sœurs : elle tremblait devant l’aînée, vieille fille 
rigoriste et envieuse; l’autre était mariée à un chef de bureau 
et mère d’un grand fils dont mademoiselle Batonnier citait 
avec ravissement les mots drôles. 


L'été s’écoulait. Mademoiselle Batonnier n'avait plus 
d'élèves; pour légitimer sa présence, elle accompagnait les 
pensionnaires en excursion, organisait de petits jeux ou 
répétait, une heure durant, le même air de danse. Un remer- 
ciement, un mot aimable, un simple sourire : je voyais son 
visage s’éclairer. 

Un soir, elle m’entraîna dans une allée. 

— Vous ne vous moquerez pas, vous qui êtes au fond un 


sensible, oui, un sensible, je vois clair... Je crois que... Mon 
Dieu: que c’est donc difficile à dire. Les mots, les mots font 
mal. 


Elle tenait les yeux fixés devant elle. 

— Ne riez pas, — murmura-t-elle avec une sorte de peur, — 
ou je ne pourrais plus parler. J'ai... oh! je ne dis pas que c’est 
un bonheur, que j'ai à vous apprendre. C’est... comment 
vous dire? ce sera peut-être un bonheur. 

Je ne l’avais jamais vueaussigauche. Une moitié de l’allée 
était éclairée par la lune; mademoiselle Batonnier marchait 
obstinément dans la partie sombre. 

— Vous savez que j'ai toujours vécu seule. Ma famille? 
oui, ma famille! Je vois mes sœurs une fois la semaine; je ne 
sais pas si elles ont de l'affection pour moi, mais, si c’en est, 
l'affection ne devrait pas avoir cette forme-là. Évidemment, 
mon neveu m'aime, lui, le cher petit; mais enfin, à seize ans, 
on est encore un enfant. Je ne vous ennuie pas? 

— Non. 

— Alors il se pourrait qu’une autre affection. Oui, voilà. 
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CES 


Vous êtes le premier à qui j'en parle... Croyez-vous que j'aie 
tort de. de songer à cela? 

Je demandai, craignant de comprendre : 

— Vous voulez dire que … quelqu'un... 

— Oui. Oh! ce n’est pas encore définitif. Il n’y a pas 
d'engagement. C’est un Russe, un artiste. Oh! il est sérieux. 
Mais je ne sais pas, je ne sais pas. Qu'est-ce que vous en 
pensez ? | 

J'entendais à mon côté respirer difficilement un gros corps 
fané et bouleversé par un espoir d’amour. Je bénis l'ombre 
de me dérober ce spectacle. 

Les jours suivants, nous nous parlâmes à peine; nous 


étions gênés de nous voir. Puis la pension ferma pour quelques 
semaines. 























Six mois plus tard, quand je revis mademoiselle Batonnier, 
je n’eus pas à me demander si elle gardait son espoir. Son 
visage avait pris une expression nouvelle de tendresse et de 
timidité. Elle vint un jour me demander, non sans rougir, si je 
possédais quelque livre sur l’âme russe. 

Il n’était plus personne, à la pension, qui ne connût son 
secret. On y faisait allusion devant elle; d’autres fois, tour- 

nait-elle le dos, j’entendais des chuchotements, une plaisan- 
terie, un éclat de rire. Non que l’on se moquât vraiment 
d'elle; on la plaignait plutôt, de s’être embarquée, à son âge, 
dans une pareille galère. 

Je me rappelle un soir d’alors, entre vingt autres presque 
semblables. Comme les pensionnaires bâillaient maussa- 
dement en attendant l'heure du coucher, mademoiselle 
Batonnier prit un air mystérieux et chuchota : 

— Nous allons bien nous amuser. 

Elle les fit asseoir sur une même ligne, leur banda les yeux, 
leur fit croiser les bras. Puis, avec des allumettes à demi 
consumées, elle traça sur une de leurs mains deux yeux, 
un nez et une bouche, en dessous desquels elle plaça un mou- 

choir. Les bandeaux tombés, les patients purent s’imaginer, 

avec quelque application, que chacun d’eux portait un bébé. 
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Mademoiselle Batonnier riait à perdre haleine; elle courut au 
piano et joua les premières mesures d’un morceau de Chopin, 
qu'on appelle, je crois, la Goutte d’eau. 

Elle n’avait jamais été très adroite; mais il ne se passa plus 
de jour qu’elle ne commît quelque bévue. Elle semblait 
poussée par un besoin perpétuel de dévouement, s’ingéniait 
à trouver dans la vie de chacun une secrète misère qu'elle 
pût consoler. Un de ses principaux soucis était de réconcilier 
les personnes qu'elle croyait brouillées; elle ne réussissait 
guère qu’à aviver la brouille, ou à la créer. Il m’arriva de me 
plaindre d’un mal de tête; quelques instants après, elle avait 
vu tous mes voisins, les adjurant d'observer le silence, tout 
bruit d’ailleurs, on pouvait l’en croire, étant néfaste à mon 
travail. Elle parlait moins souvent que naguère de renonce- 
ment et de force d'âme. 

Un après-midi, à l’heure du thé, j’aperçus un étranger, 
petit, trapu, au visage rond, aux yeux vifs, aux lèvres rusées, 
qui parlait au milieu d’un cercle de pensionnaires. Il trouvait 
difficilement ses mots, mais y suppléait par de grands gestes. 
Dans un coin, mademoiselle Batonnier faisait de la dentelle. 
Un peu plus tard, comme j'avais accompagné un ami à la 
gare, je vis dans la salle d’attente, tête à tête, mademoiselle 
Batonnier et l'étranger; il semblait pressant et désireux de la 
convaincre; elle baïssait les yeux, hésitait, risquait parfois 
une objection. 

Elle revint de la gare avec moi : 

— Eh bien! vous l’avez vu? 

— Qui? 

Mais … lui, le monsieur dont je vous ai parlé. On ne 
vous l’a pas présenté? Dites-moi sincèrement ce que vous 
en pensez... Il a bien l’allure d’un artiste, n’est-ce pas? Et 
puis je ne sais quoi … ces Russes... Il a eu une vie très malheu- 
reuse. Il a perdu tous ses biens pendant la Révolution. Il 
a dû se réfugier en France, où il a rencontré des cama- 
rades, d'anciens officiers, en exil, eux aussi. Ils se sont associés 
pour chanter. Ils commencent à être connus; vous en avez 
certainement entendu parler : le sextuor des Troubadours 
russes? Oui, n'est-ce pas? 

— Oui, je crois. 
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— Oh! ils deviendront célèbres. Ce sont de vrais artistes. 
Vous ne le pensez pas? 

Elle ajouta amèrement : 

— C’est parce qu'il est artiste, et qu’il est russe, que mes 
sœurs ne veulent pas en entendre parler. Vous ne pouvez 
pas savoir tout ce qu’elles me disent : que j’agis comme un 
enfant, que je me ferai berner, voler, est-ce que je sais encore? 

Elle se tut jusqu’à la pension. Comme nous y pénétrions : 

— Je ne sais ce que je dois faire, — dit-elle. — Il m'a 
demandé si je ne pourrais pas faire engager son sextuor, pour 
une soirée, à la pension. Ils consentiraient à un prix de faveur : 
six cents francs seulement. Ce serait une occasion : qu’en 
pensez-vous? Et je suis sûre que les pensionnaires américains 
seraient heureux de les entendre. Mais croyez-vous que les 
directeurs y consentent? 

Je n’osai pas la détourner de ce projet. Dès la semaine 
suivante, je m'en repentis, quand madame B..., la directrice, 
me prenant à part : 

— Croyez-vous! Cette pauvre mademoiselle Batonnier perd 
toute retenue. Ne voilà-t-il pas qu'elle est allée demander 
à nos Américains de faire venir ses troubadours? Elle a telle- 
ment insisté qu’ils n’ont pu refuser. Mais vous voyez de quoi 
la pension a l'air. Mon mari est furieux. 

Le soir même, les pensionnaires se groupèrent au salon, 
non sans regret, car il faisait une belle nuit d’été. Les direc- 
teurs, pour marquer leur désapprobation, s'étaient enfermés 
chez eux. Mademoiselle Batonnier avait invité au festival 
les personnalités du village; nous ne vîmes arriver que le 
médecin et sa femme, qui se tinrent dans un coin, parlant à 
voix basse, glacés d’être à peu près les seuls Français de 
l'assistance. Vers neuf heures, les Troubadours firent leur 
entrée; ils portaient d’invraisemblables costumes de boyards 
d'opérette. Ils s’alignèrent par rang de taille, le dos à la che- 
minée, et, quand mademoiselle Batonnier eut préludé au 
piano, entonnèrent les Baleliers de la Volga. Le chant fini, ce 
fut un grand silence; mademoiselle Batonnier se tourna vers 
eux et applaudit; poliment, les Américains suivirent son 
exemple. La scène se répéta trois fois. La voix des chanteurs 
n'était pas désagréable, mais résonnait mal dans cette pièce 
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ouverte sur la nuit fraîche. Puis mademoiselle Batonnier 
annonça qu'elle allait distribuer les photographies des acteurs. 

— C’est pour payer leur voyage, — me glissa-t-elle. 

Les Américains examinèrent les portraits et les placèrent, 
comme un cadeau, dans leur portefeuille. Les Troubadours 
avaient disparu. Nous attendîmes, une demi-heure, que, 
reposés, ils revinssent chanter. Mademoiselle Batonnier 
apparut et dit qu’elle venait de les conduire à la gare, car 
c'était l'heure du dernier train. On ne la comprit pas; elle dut 
reprendre son explication. L’un de nous, alors, se leva; les 
autres l’imitèrent; tout le monde alla se coucher. Quand je 
saluai mademoiselle Batonnier : 

— Était-ce beau! — fit-elle. 

Le surlendemain, au déjeuner, la voix hésitante, rongée 
par un embarras qui me fit quitter la table, elle annonça que 
les chanteurs demandaient que l’on voulût bien payer leurs 
photographies; comme elle craignait que, plutôt que de les 
payer, on ne les rendît, elle ajouta que, de tout acheteur, 
elle ferait un portrait-silhouette, de papier noir. 


* 
* * 


Quinze jours passèrent. Un matin, je vis s'asseoir à table, 
à côté de mademoiselle Batonnier, une vieille femme, tout de 
noir vêtue, sèche, anguleuse, au visage méfiant, aux yeux durs. 

— J'ai souvent parlé de vous à ma sœur, — me dit made- 
moiselle Batonnier, qui se tourna aussitôt, avec un sourire 
contraint vers sa voisine. 

Celle-ci me dévisagea sans douceur : 

— Monsieur est artiste, si je me rappelle bien! 

Je ne crois pas avoir rencontré personnage plus désagréable. 
Mademoiselle Batonnier se tenait près d'elle comme un 
enfant, l’interrogeait sur des amis de leur famille, quêtait un 
signe d’approbation. L'autre mangeait sans rien dire, les 
gestes précis; parfois elle s’interrompait pour regarder 
fixement sa sœur, dont les propos devenaient soudain confus, 
puis, soulevant légèrement l’épaule, les traits figés de mépris, 
elle reprenait son repas. Comme il était question d’une jeune 
violoniste : 
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— Tais-toi, — coupa-t-elle haineusement, — il vaudrait 
mieux pour sa famille que cette fille fût morte, plutôt que de 
mener la vie qu’elle mène. 

Nous nous levâmes. 

— Si tu veux bien, — proposa notre amie, — je vais te 
présenter quelques-uns de ces messieurs. 

— Je n'ai que faire de présentations. Tu sais que j’ai à te 
parler. 

Le soir même, blanche, défaite, les mains tremblantes, 
mademoiselle Batonnier entra dans ma chambre. 

— Un chien, un chien, on ne le traiterait pas comme moi. 
Vous l’avez vue, ma sœur, elle, ma sœur! Mais qu'est-ce que 
je lui ai fait? Tout le monde est contre moi. C’est comme si 
j'allais commettre un crime. 

Puis, le souffle sifflant : 

— Mais je ne me laisserai pas faire. Oh! j’en ai assez, de 
leur mépris. Je ne suis plus une enfant. Et puis quoi! si je 
deviens malheureuse, je serai seule à souffrir. C’est bien 
mon tour de vivre. Peut-on appeler vie l'existence que 
j'ai menée? Elle dit que je ne connais pas Boris, que 
c'est peut-être un voyou, qu’il en veut à mes deux ou trois 
sous. Et puis tout le tra-la-la, l'honneur de la famille. Un 
honneur qui m'a réduite à la misère! 

Et soudain, hésitante : 

— Est-ce que vous pensez, vous, que je doive me méfier 
de Boris? Je devrais peut-être prendre des renseignements; 
mais comment? Si je m'adresse à l’ambassade des Soviets, 
je risque d’attirer sur lui l’attention des bolcheviks, il me l’a 
dit. 

Elle se tut longtemps, inconsciente de l’heure et du lieu, 
partagée entre sa passion et ses habitudes d’ordre, de pru- 
dence, d'économie, de moralisme huguenot. 

La semaine suivante, ce fut sa seconde sœur qui vint la 
voir, grosse femme au visage dolent, qui ne s’exprimait 
guère que par plaintes et hochements de tête. Il n’y eut pas 
d'éclat. Même je la vis prendre, pour se promener, le bras 
de mademoiselle Batonnier et s’y appuyer avec abandon. 
Elle ne partit que le lendemain, après nous avoir tous salués 
d’un sourire endolori; revint la semaine suivante, revint 
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une nouvelle fois huit jours après. Elle s'était fait présenter 
la plupart des pensionnaires; elle aimait à s’asseoir auprès 
d'eux, sur le perron; si l’on venait à parler de mademoiselle 
Batonnier : « Ma pauvre sœur, soupirait-elle, ma pauvre, 
pauvre sœur. » Il n’était à peu près personne qui n’éprouvât 
à son endroit de la sympathie. 

Un jour qu’elle s’entretenait ainsi, comme je rentrais au 
salon, je vis mademoiselle Batonnier affalée sur une chaise, 
un coude sur la table pour soutenir le menton, immobile, les 
yeux vides et fixes. Elle m’aperçut et d’abord ne bougea pas; 
puis, croisant les mains et les ramenant sur les genoux : 

— Elle me répète, — dit-elle, — que mon mariage, en 
déshonorant la famille, brisera la situation de son mari, et 
sera toujours une gêne pour son fils. Faut-il que je me sacrifie 
encore? Je me suis toujours sacrifiée pour elle. Quand j'avais 
vingt ans, je lui ai donné le peu d'argent qui me venait de 
notre mère, pour qu'elle puisse se marier. Elle s’est mariée, 
et moi. Que faire, que faire? 

Je lui conseillai d'envoyer promener sa famille. Elle hocha 
la tête, et, presque puérilement : 

— Oui... oui. Comme c’est bon d'entendre un vrai conseil! 

Tout à coup, d’un ton anxieux : 

— J'ai cinquante-deux ans, — dit-elle. 

Elle se mit à pleurer. 


Elle balançait encore, tantôt soumise, plus souvent insur- 
gée. Pour qu’elle se décidât enfin, il fallut la violence d’une 
scène à laquelle je n’assistai point, dont elle-même ne me dit 
mot, mais que me rapporta madame B..., la directrice de la 
pension. 

Un dimanche, après le culte, je vis arriver à la pension le 
pasteur Morin. Depuis quelques mois, c'était à peine s’il 
saluait mademoiselle Batonnier. Il pénétra dans le bureau du 
directeur où, quelques instants plus tard, mandée par un 
domestique, mademoiselle Batonnier le rejoignit. Il était assis 
au milieu de la pièce, les jambes croisées, les mains posées sur 
les bras du fauteuil. Un peu en retrait, se tenaient les 
directeurs. 

— Ne croyez pas, dit-il d’une voix sèche, sans regarder 
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mademoiselle Batonnier, — que j'agisse au nom de votre 
famille ; sans doute est-ce par elle que j’ai été informé de vos... 
projets. Mais ne l’eût-elle pas fait, certaines voix, plus ou 
moins bien intentionnées, s’en seraient chargées. Non, si je 
vous parle aujourd’hui, c’est que je me souviens que j'ai 
été et qu’en principe je suis encore votre pasteur. 

Pendant près d’un quart d’heure, sans cris, sans gestes, 
il lui rappela l’honorabilité de sa famille, les beaux sentiments 
qu’elle-même avait constamment montrés. 

— Vous étiez jusqu'à présent, — conclut-il, tendant le 
doigt vers elle, — la Vierge Sage dont parle Christ, la Vierge 
qui reste à la maison et garde l’huile de la lampe, attendant, 
attendant l’heure de la récompense. 

« Alors, racontait madame B..., alors elle s’est levée, elle a 
fait deux pas en avant; et d’abord ses lèvres s’entr'ouvraient 
et tremblaient sans qu’elle pût prononcer une parole. Enfin, 
avec une voix... je ne peux pas vous dire : il y avait de la 
rancune, de la détresse dans cette voix, elle a crié : — Mais 
rien n'est venu, mais rien n’est venu. Puis elle est restée comme 
assommée ; à peine tenait-elle sur ses jambes. » 

Le pasteur s'était levé et se promenait à travers la pièce. 
Mademoiselle Batonnier ajouta, d’un ton d'enfant : 

— Je ne veux pas être une sainte, moi. 

M. Morin se retourna violemment : 

— Est-ce qu’on choisit d’être un saint! 

Puis, haussant l’épaule : 

— Ah! non, vous n'êtes pas une sainte. Une pauvre fille, 
c’est tout ce que vous êtes, et plus pauvre encore que vous ne 
croyez. 

Tremblante encore d’humiliation et de révolte, mademoise:le 
Batonnier n’attendit que l'heure du déjeuner pour annoncer 
à toute la pension ses fiançailles. 


Le lendemain matin, nous apprenions qu'une forte fièvre 
l'avait prise. Elle garda la chambre huit jours; puis, un soir, 
entrant chez moi, elle me tendit une lettre. 

— Voilà ma maladie, — dit-elle, 

C'était une lettre de son neveu; il se rappelait, écrivait-il, 
ls mille preuves d'affection qu’elle lui avait données; il serait 
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toujours de son côté, même si elle prenait une décision qui 
fût nuisible à sa famille et à lui personnellement. Cela dit, 
avait-elle müûrement réfléchi? Ce qu’elle possédait, elle le 
savait : une vie calme, honorée, entourée par l'affection des 
siens, une vie de grande et probe artiste. Contre quoi 
allait-elle l’échanger? Ne se laissait-elle pas emporter par 
sa généreuse nature? Et certes elle était jeune encore, très 
jeune; mais un homme vieillit moins vite qu’une femme. 
Pent-être n’avait-elle pas songé à ce que serait sa vie dans 
quelques années. Il concluait ainsi : «Je crains de te voir, ma 
chère tante Louise, aliéner cette liberté qui est ta vie; d’ail- 
leurs les sentiments peuvent très bien s’épancher sans que 
cette liberté soit aliénée. » 

— Eh bien? — me demanda-t-elle. 

Et, comme si elle eût craint ma réponse : 

— Le pauvre petit m'aime bien. Il ne sait pas le mal qu'il 
me fait; mais, pour m’aimer, il m'aime... Allons! tout est dit, 

Elle fit un grand effort : 

— Voulez-vous que je vous joue le choral de Franck? 

Nous nous rendîmes au salon. J’ouvris une fenêtre et me 
tournai vers le parc, solennel et désert à cette heure du soir. 
Elle joua, sans grande justesse, mais avec violence. Je l’en- 
tendais souffler péniblement. La pédale grinçait un peu. 
Au milieu du morceau, elle s’arrêta net. Je me penchai davan- 
tage dans l’embrasure de la fenêtre; le souffle s’était préci- 
pité. Cela dura près d’une minute. 

— Continuons, — dit-elle. 

Après le dîner, comme, la nuit tombée, je m'étais assis 
sur l’herbe, un peu en retrait d’un sentier du parc, je la 
vis, l’allure singulière, venir de mon côté. Quand elle passa 
devant moi, je ne pus distinguer ses traits; mais je l’enten- 
dis qui, d’instant en instant, répétait à mi-voix : — « Bou- 
bou... Bou-bou... »; puis elle pressait le pas, les bras collés 
au corps, la tête fixe, courant presque ou dansant; et de nou- 
veau j'entendais : — « Bou-bou... » Je me demandai si elle 
fuyait sa peine, ou une pensée qui lui fît honte, ou si elle 
se réjouissait, malgré elle, d’avoir échappé à un danger. 


MARCEL ARLAND 





UN PÉLERINAGE CABALISTIQUE 
EN PALESTINE 


Comment suis-je arrivée sur la terrasse? Comment ne suis-je 
pas morte, écrasée par la foule dans l'escalier ou foudroyée 
par les silencieux anathèmes des vieilles barbes lancés à ma 
double imperfection de goya et de femme? 

Je ne sais. Toujours est-il que je suis debout à l’angle d’une 
murette entre le docteur et le Beni-Benjamin, non loin de la 
place d'honneur et à proximité d’un des saints « bûchers » 
— il y en a quatre — où l’on offrira le « sacrifice du Feu » 
à l’âme du grand cabaliste qui dort en dessous. 

En vérité le « bûcher » n’est qu’une grande urne maçonnée, 
posée au front du sanctuaire, un grossier vase ventru dans 
lequel un chamas, un sacristain, enfourne, le bras nu jusqu’au 
coude, je ne sais quel étrange et clapotant combustible. 

Derrière lui, l’assemblée des piliers de la piété, rabbins, 
scribes, sacrificateurs, chantres, puis tous les « haloukistes », 
prieurs et pleureurs de Sion, toute la messianique armée, 
en houppelande et bonnet des contrées polaires, que la pleine 
lune décroissante inonde de son ironique clarté. 

Derrière cette sombre masse velue, la neigeuse coupole du 
sanctuaire, bosselée de grappes de femmes et d’enfants. Au 
delà d’autres coupoles, d’autres terrasses, spectralement 
envahies. En bas, sur la place éclairée par les quinquets 
des marchands, un diabolique moutonnement de couvre- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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chefs, que les coiffures pastorales des Arabes encerclent 
d'évangéliques blancheurs. 

Mais, devant nous, le chamas continue à malaxer et à 
enfourner d’énigmatiques matières. 

— Qu'est-ce qu’il y met donc? 

— Les offrandes des femmes, arrosées d’huile de senteur. 
Leurs robes, leurs écharpes, leurs chemises de soie, leurs 
parures ou des souvenirs précieux. Avant la guerre, les riches 
Boukhariens sacrifiaient des pièces de soie entières, et leurs 
femmes des bijoux d’or et d’argent. Avec le métal fondu 
on façonnait des lampes de tabernacle ou les coupes du pro- 
phête Elie. Mais aujourd’hui ils sont ruinés, et je doute que 
vous voyiez brûler des joyaux. 

Un vif remous, un passionné tumulte. Les bedeaux lèvent 
des bâtons, agitent des lanternes. 

— Place! place, les Juifs! 

On entend des pas dans l'escalier, des acclamations. 

Le gouverneur de la Galilée, ou quelque sanhédrin de Jéru- 
salem dans sa pontificale splendeur? 

Je me hausse sur la murette pour mieux voir, 

Peut-être le Baalchem? 

Non, simplement des messieurs en veston et chapeaux mous. 
Cependant ovations, trépignements, enthousiasme éperdu. 

— Ouchitzkine! Ouchitzkine! (mais je n’entends point 
ce « yechi hamalek-» clamés aux héros d'Israël.) 

— Les leaders de l'Exécutif sioniste. C’est la première 
fois qu’ils assistent officiellement au Lag Boémer et consa- 
crent, pour ainsi dire, un cérémonial qu'ils condamnaient 
comme entaché de paganisme. Car jusqu’à présent Sionistes 
et « Traditionnistes » se voyaient d’un fort mauvais œil. Les 
Sionistes reprochaient aux Traditionnistes leur obscurantisme 
et les Traditionnistes accusaient les Sionistes d’irréligion. 
Les Hassidim surtout, que les colonies agricoles et la créa- 
tion du fonds national privaient de leur gagne-pain. Ces divi- 
sions risquaient de compromettre notre œuvre en Palestine. 
M. Ouchitzkine, le chef le plus écouté de l'Exécutif, a compris 
qu’il ne saurait y avoir en Terre d'Israël qu’une seule Espé- 
rance. Qu'importe sous quelle forme elle se présente, sous 
celle du Messie ou celle du Foyer? Il a rapproché les parties. 
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Il a distribué des dons aux synagogues et il est venu, tel un 
nouveau Cohen Hagadol, allumer le feu sacré. Voilà pourquoi 
ces transports. 

M. Ouchitzkine s’approche de l’autel du sacrifice. Il relève 
ses manches, repousse ses manchettes. Un rabbin lui tend 
une buire d'huile parfumée. Les yeux au ciel, le leader sio- 
niste prononce la bénédiction des suavités. 

— Béni sois-tu, Maître des mondes, qui nous as donné les 
suaves odeurs. 

Et il vide la canette dans le vase crématoire. 

On lui tend une allumette-bougie. 

Il prononce la bénédiction du feu et jette l’allumette dans 
l’urne, en se reculant avec vivacité. 

Une flamme jaillit, dorée, pure, droite, et monte vers la 
lune et les étoiles où tourbillonne avec des légions d’archanges 
lâme du saint Cabaliste. 

Les vieilles barbes doucement dodelinées chantent des 
hymnes d’allégresse, les femmes youyoutent sur les toits; 
en bas, sur la place, les mystiques Hassidim, la tête levée 
vers les bûchers, se prennent par la main et sautent une ronde 
sacrée qu'ils martèlent d’un refrain. 

D’autres pyrées s’allument aux quatre coins de la terrasse. 
On se croirait au fond des âges, sur un palais d’Assyrie où 
fumaient des urnes d’aromates, ou transporté chez les Sabéens 
qui encensaient les astres, ou encore sur la tour du Feu des 
Mazdéens qui brûlaient à la lune des soies aux sept cou- 
leurs prismatiques, du jade et des huiles parfumées. 

Ouchitzkine verse une seconde burette. Une odeur déli- 
cieuse se répand. Éclairées par en dessous, les vieilles barbes 
se pâment, les femmes redoublent leurs stridulations; en bas 
les messianiques danseurs bondissent comme des Cosaques. 

Une troisième bénédiction, une troisième flamme et les 
délégués sionistes s’en vont, laissant tous ces bons cabalistes 
à leur adoration du Feu. 


+ 
+ * 


L’étiquette se relâche. Les enfants se faufilent aux pre- 
miers rangs. De vieux pleureurs, qui n’ont pu approcher, 
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avancent avec des gestes d’invocation leurs tremblantes 
mains spectrales vers la flamme et la regardent monter au 
ciel de leurs tristes yeux déçus qui larmoient entre deux 
caillots de sang. 

Les femmes rient, crient, glissent des coupoles et tendent 
par dessus les parapets leurs offrandes de jupons, de tabliers, 
de camisoles de soie, que le chamas roule en boule dans ses 
grosses mains noircies et entasse dans l’urne avec une barre 
de fer. Déjà sa barbe hirsute est grillée, la fourrure de son 
bonnet roussie; son caftan n’est qu’une tache de graisse, sa 
face une tache de suie. On dirait un prêtre des Enfers, un 
sacrificateur de Moloch. 

On lui passe encore des nippes; et voici, ma foi, une paire 
de bas de soie, qui me paraît bien défraîchie. 

— Croyez-vous vraiment, — dis-je au docteur, — que les 
femmes se dépouillent de leurs toilettes précieuses? 

— Oh! il y a bien dans le nombre quelques petites triche- 
ries, comme partout. On consacre à Bar-Yokhay des affaires 
démodées pour en réclamer de plus neuves à son mari. Mais, 
en général, les femmes sont sincères, elles seraient d’ailleurs 
les premières dupes, puisqu'elles concluent un marché et 
demandent des grâces en échange de leur offrande. Lui, le 
vieux mystagogue, n’y verrait peut-être que du bleu, — du 
bleu cabalistique, — mais il y a ses légions d’archanges qui 
jonglent avec des pierres précieuses et doivent se connaître 
aussi en soieries. 

— Ce culte du feu, comment l’expliquez-vous? 

— Je ne l'explique pas du tout. Je pense que c’est un très 
ancien usage du temps où tout l'Orient adorait le feu. Il se 
pourrait aussi que ce soit le souvenir des royales funérailles 
où l’on élevait des büûchers et brûlait des vêtements, et le 
peuple a voulu honorer Bar-Yokhay à l’égal d’un de ces rois. 
Peut-être y a-t-il aussi une réminiscence des sacrifices et de 
l'influence des doctrines de Zoroastre, subies durant la 
captivité en Babylonie. Le mot Zoroastre signifie d’ailleurs 
« splendeur » et voyez son affinité avec notre mot « Zohar » 
qui exprime la même lumière. Au reste, le geste des 
Juives offrant leurs robes de soie en guise de mèches, en 
quoi diffère-t-il de celui des Chrétiennes brûlant des 
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cierges à leurs saints? Et qui sait si le feu de la Saint-Jean 
en France et les farandoles qui l’accompagnent ne sont pas 
parentes des flammes du Lag Bèéomer?… Mais regardez 
donc, n’est-ce pas touchant? 

Et je vois, promenés par dessus les têtes velues, deux 
minuscules souliers de satin et une charmante petite robe 
d'enfant. 

Le chamas les saisit brutalement dans ses mains noires et 
les jette dans le Moloch de feu. Sans doute les vêtements d’un 
petit enfant mort, de chers souvenirs tendrement conservés 
par une mère qui les sacrifie dans l'espoir de susciter un 
héritier. Des regards, je cherche à la deviner parmi les 
femmes hululantes. 

Mais je m'’entends appeler et je reconnais la Parisienne 
d'Alexandrie, son fils à boucles blondes auprès d’elle. 

Elle agite sous le clair de lune un petit objet brillant. 

— Mon bracelet, — me crie-t-elle, — mon bracelet d’or, 
je le donne pour Davidké. 

Et, acclamé, le cercle d’or passe des mains de son mari par 
une chaîne d’autres mains. 

Un officiant crie le nom de la généreuse donatrice : 

— Rivke! Hayem d’Alexandrie! 

Un rabbin prononce la bénédiction des métaux précieux et 
le bracelet va rejoindre, dans le brasier, les petits souliers 
de satin et la touchante robe d'enfant... 

Maintenant c’est la débandade. La populace envahit les 
terrasses; les piliers de la cabalistique s’en vont. 

En bas, massés sur les rochers, grimpés sur les murailles, 
les Arabes du village et les Bédouins du désert regardent 
flamber les bûchers d'Israël comme les badauds de chez nous 
regardent un feu d'artifice. 

Mais les parfums sont épuisés, la pureté de l’huile s’altère; 
d’âcres odeurs d'incendie s'élèvent des quatre urnes angulaires 
et s’épandent en fumées opaques. La chaleur aussi devient 
accablante. 

Nous descendons dans la cour. Les Hassidim y dansent 
toujours leur ronde sacrée, éclairés par des quinquets et 
inondés de lune. Le chorège monté sur un tonneau d’eau 

1. Rebecca. 
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Ë (par déférence pour les Musulmans, les Juifs, si amateurs 
à de vin de Chanaan à leurs solennités, s’en privent au Lag- 
L. Béomer), jette en trépignant les stances d’un hymne à Bar- 
Yokhay dont le chœur reprend le refrain, en le scandant du 
martellement des pieds, cependant que les assistants battent 
la mesure avec les mains et que de vieilles Moghrebines, 


‘à affalées au pied du mur, frappent les derboukas, en houlant 
À des hanches : 


! Bar-Yochai! Bar-Yochay! 

À Nimachshta aschrecha! 
Bar-Yokhay! 
ee es sacré notre de) 


— Sacré notre Messie? Ben-Yokhay est-il votre Messie? 

— Le Messie des Cabalistes. Pour eux l’auteur du Zohar 
doit, en personne, s’asseoir sur les collines de Safed et accueillir 
en son sein les dispersés. Après tout il fut un Messie en Israël. 
Grâce à sa Splendeur des milliers d’affamés se sont nourris 
du pain des Anges et, dans les plus misérables ghettos, on 
habitait le ciel. 

« Bar-Yokhay! Bar-Yokhay! » 

Deux jeunes danseurs à caftan jaune et grand feutre velouté 
sortent de la ronde et se mettent à tourner isolément les 
bras levés et claquant des doigts vers les étoiles. Parfois 
ils se rapprochent pour danser à deux, mais le dos tourné et 
enlacés seulement par un petit doigt, tandis que l’autre main 
ondulant au-dessus de la tête continue son affolante musique 
de crotale. 

Ainsi, tantôt séparés et tantôt accouplés, ils tournent 
autour de la ronde des hassidims, cependant que le chorège, 
sur son tonneau, martèle la cadence avec ses pieds et jette 


les strophes de son hymne, reprises en chœur par les faran- 
doleurs : 


Bar-Yokhay! Bar-Yokhay! 





Et toujours plus vertigineuse la rotation astrale, plus fré- 
nétiques les castagnettes digitales des deux valseurs. 

Leurs caftans orange spiralent en langues de feu, leurs 
papillotes, au bord des coiffures, zigzaguent comme des 
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éclairs. On croit voir l’ancien culte zoroastrique bondir sous 
l'ombre des chapeaux polonais. 


Avec le docteur R. je quitte la zone du caravansérail et 
monte entre les rochers. 

La nuit est douce et claire sous le ciel étoilé. Sirius, l’astre 
des cabalistes, brille dans toute sa splendeur. Un vent léger 
chasse les fumées des feux de joie. Des promeneurs marchant 
par petits groupes chantent des psaumes dans la langue 
davidique, ou des rondeaux yiddich, et voici, même, s’envo- 
lant de quatre larges poitrines, la chanson les Bateliers de la 
Volga. 


— Drôle d'idée, d’avoir choisi pour le chanter ici, ce soir, 
ce chant de leurs persécuteurs. 

— Ce n’est pas le chant de leurs persécuteurs, l’air seule- 
ment est russe, les paroles sont hébraïques. C’est la Garde du 
Jourdain, sorte de Wacht am Rhein, devenue la chanson natio- 
nale des colons jordaniques. 

Devant nous, jeté à travers champ, un grand cénotaphe 
crépi, qu’éclaire, au chevet, un godet d’huile et que noircissent 
les traînées des libations aromatiques. 

— Le tombeau de Hiliel, le rabbi de douceur et d’humilité 
avec qui votre Jésus a tant de ressemblance. Vous lui attri- 
buez d’ailleurs bien des paroles qu’il a empruntées à Hilel 
comme : « Le royaume de Dieu est en dedans de nous »et 


encore : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez 


pas qu’on vous fît. » 

A son côté, un banc de maçonnerie. Nous nou$ y asseyons. 
En bas, du village on voit monter les flammes des holocaustes 
et l’on entend le martelant et hypnotique refrain : 


Bar-Yokhay! Bar-Yokhay! 


: — Quelle est donc au juste l’histoire de ce Bar-Yokhay? 
Je suis vraiment confuse d’ignorer un aussi saint personnage 
judaïque. 

— Oh! cela n’a rien de suffoquant. Simon Bar-Yokhay est 
presque un mythe populaire. Il doit sa célébrité à un livre 
qu'il n’a jamais écrit, le Zohar, comme vous savez, tout 
fulgurant de l’antique culte des astres, tout bouillonnant 
d’alchimie mystique, et si éperdu de sainte sensualité qu'il 
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est défendu à un bon Juif de le lire avant l’âge de vingt-cinq 
ans. À une certaine époque on a voulu voir dans ce Livre de la 
Splendeur l'œuvre d’un faussaire du x1v® siècle, de Moïse de 
Modène qui assurait avoir découvert le manuscrit à Safed, 
Aujourd’hui on ne conteste plus l’authenticité chronologique 
de cette Bible des Cabalistes. Les dialectes chaldéens, ara- 
méens et syriaques, ainsi que l’ardent souffle messianique, 
sont bien de l’époque de la domination romaine. Sans doute 
Moïse de Modène a-t-il colligé de vieux textes, autrefois 
connus, puis perdus, et dont une partie pourrait être réelle- 
ment inspirée par Simon Bar-Yokhay à ses disciples et par 
eux rédigée plus tard. Car les rabbis de ce temps se bornaient 
à l’enseignement verbal, laissant à leurs auditeurs le soin de 
fixer leur doctrine, comme cela est arrivé pour Jésus et les 
Évangiles. 

Simon Bar-Yokhay tenait d’ailleurs sa cabale, sa « science 
cachée », de son maître rabbi Akiba, l’ancêtre véritable des 
cabalistes. Vous avez dû voir sa tombe, une tombe toute 
simple, aux environs de Tibériade où il fut mis à mort. Oh! 
celui-là était une grande, une puissante figure, la dernière 
sublime figure du judaïsme crucifié. Durant vingt-deux ans 
il soutint contre Rome la révolte du fameux Bar Cokhba — 
le fils de l'Étoile — qu’il croyait réellement le Rédempteur — 
et mena, retranché dans cette Haute-Galilée avec ses vingt- 
quatre mille disciples, le plus héroïque et le plus inutile des 
combats pour l'idéal religieux et patriotique du peuple juif. 

Pris enfin, après la mort de son Messie, il fut, vieillard de 
plus de cent ans, écorché et dépecé vif avec des raffinements 
de cruauté inouïs, sans qu'il cessât un instant de réciter 
le chemah Israël : « Écoute Israël, l'Éternel ton Dieu est un. » 
Et arrivé au mot : « un », ahat, il n’oublia jamais, malgré ses 
atroces souffrances, d’appuyer plus longuement sur les deux 
consonnes h et t afin de laisser aux Anges le temps de cueillir 
les roses. 

… Oui, les roses des Jardins célestes dont les Anges tres- 
sent les couronnes de la Chékina... Et quand il n’eut plus 
de voix, sa bouche dessina la forme des lettres de l’Unique, 
et quand il n’eut plus de souffle, son sang, sur le sol, conti- 
nua à tracer en hébraïques : Un! Un! Un! 
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Mais, pour en revenir à notre Simon Ben-Yokhay, je vous 
disais qu’il fut le disciple de rabbi Akiba, un disciple plus 
souple, plus avisé que le maître, puisque nous le trouvons à 
une époque à Rome — probablement envoyé en mission — 
et exorcisant du démon — je vous l’ai raconté — la fille 
d'Hadrien. Cette guérison lui valut la faveur de l’empereur 
et l’autorisation d'ouvrir une école à Safed, où il enseigna les 
mille arcanes des mathématiques mystiques, destinées à 
hâter l’avènement du Messie. Persécuté après la mort d'Ha- 
drien, il se réfugia avec son fils Eléazar dans la grotte où se 
trouve son tombeau. Il y vécut douze années, abreuvé et 
nourri par une source et un caroubier miraculeux, visité par 
des légions d’anges et instruit de ce qui se passait sur la terre, 
par des flèches, que ses anciens élèves venaient une fois l’an 
— le jour du Lag Béomer — lancer dans sa grotte. 

Douze années donc il vit dans l’humidité noire de son 
antre en compagnie des mystères sacrés, pénètre les sept 
ciels aux sept couleurs, mène un si intime commerce avec la 
Chékina que, durant ces douze années, l’Arc-en-Ciel n’est 
point aperçu en Galilée, parce que Dieu scella son alliance 
avec la terre par l’entremise directe de l’homme de la caverne 
qui absorba en lui toutes les splendeurs du prisme. 

Et malgré cette absence de l’Arc-en-Ciel, malgré oppres- 
sions et persécutions, jamais les Juifs ne s'étaient sentis 
énveloppés d’une aussi douce sérénité, d’un aussi adorable 
espoir que durant cette gestation du Livre messianique. 

La treizième année amena en Judée un proconsul clément. 
Simon Bar-Yokhay, sorti de sa grotte, rouvrit son école à 
Safed, mais n’enseigna plus qu’en plein air. Il s’asseyait 
avec ses disciples dans les jardins, parcourait les champs ou 
les solitudes parfumées, et alors tout jubilait autour de lui, 
les oiseaux, les arbres, les papillons, les fleurs et jusqu'aux 
rochers et aux cœurs des pierres dont il écoutait en extase 
les enivrées symphonies. 

Parfois, la nuit, sous les étoiles, un si doux délire l’envahis- 
sait, que, prononçant le mot ahad, le mot « un », il se mettait 
à danser, tournant, éperdu, sur lui-même, claquant des doigts 
et chantant des cantiques jusqu’à ce que la Chékina se penche, 
attendrie, et les anges de l’Aurore, pleurent sur lui leur rosée... 
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Et quand il se sentit mourir, il recommanda à ses disciples 
de ne point se lamenter, mais de se réjouir, puisqu'il montait 
célébrer ses noces avec le divin Mystère. Et quand on emporta 
sa civière, deux torches allumées marchèrent devant, et 
durant sept jours — les sept jours où l’âme oscille entre son 
éternelle et sa temporelle demeure — sa maison restait investie 
d’un mur de flamme. Et c’est peut-être encore pour cette 
raison qu’on célèbre sa mémoire en allumant des bûchers... 


+ 
* * 


Nous quittons notre banc de pierre et montons sur la 
colline. D’autres tombes rabbiniques encore, semées parmi les 
ronces, d’autres promeneurs, puis des halotzim et des halout- 
zotes, pionniers et pionnières assis par petits groupes bien 
spécifiés — pour ne pas scandaliser les vieux bigots — et se 
répondant, par chœurs alternés, les strophes d’un même 
cantique. 

Sur un rocher isolé, s’échelonnent des ailes blanches. 

— Mes sœurs de charité! — dit le docteur, et nous nous 
asseyons aux pieds de quatre à cinq jeunes filles vêtues de 
clair et portant au front de leurs larges coiffes d’infirmières, 
l'étoile hexagonale. 

Elles interrompent leur chant pour répondre à notre 
salut, puis le reprennent avec des voix qui s’envolent char- 
gées de mélancolie séraphique dans la nuit douce et légère. 

— Qu'ont-elles chanté? — dis-je au docteur. 

— L’Attente du Messie, — et il traduit : 


Israël monte sur les terrasses. 

Il questionne la lune : 

« Les Temps ne sont-ils point venus? » 

Et la lune interroge les étoiles : 

« Oh! quand viendra le Messie? » 

Les étoiles se mettent à trembler 

Et à arrêter leur course. 

Et la nuit interrompt sa mélodie, 

Et le cœur du monde cesse de battre, 

Et la Chékina verse des larmes de nostalgie, 
Et toute la terre, toute la terre soupire : 

« Oh! quand, oh! quand viendra le Messie? » 
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— Ne voudraient-elles me réciter quelques passages du 
Zohar? 

— Certainement, mes infirmières sont des ferventes caba- 
listes. Je vous en prie, mademoiselle Hannelé. 

Et mademoiselle Hannelé récite : 

— Le Pasteur Fidèle dit à la Lampe Sainte : certes toutes 
tes paroles sont véridiques, mais écoute les miennes : le cer- 
veau est l’emblème de l’eau et le cœur est l'emblème du feu. 
Les deux symbolisent les trônes de Dieu, le trône de la Rigueur 
qui est à droite, et le trône de la Miséricorde qui est à gauche. 
Quand les péchés des hommes sont trop nombreux, Dieu 
quitte le trône de la Rigueur qui est le cerveau, et vient 
s'asseoir sur le trône de la Miséricorde qui est le cœur. Car, 
dis-moi, Ô Lampe Sainte, comment le monde pourrait-il 
subsister sans la miséricorde? 

— À toi, Gouttelé, —- fait le docteur. 

Gouttelé, une toute jeune fille au visage chétif et passionné, 
lève les yeux vers la lune et dit : 

— Toutes les portes du ciel sont fermées, excepté celle 
des larmes. Les anges préposés à la garde de cette porte 
font entrer toutes les larmes et les placent devant le Roi 
Sacré. Quand le Roi Sacré voit amassé ce trésor de tristesses, 
son âme est saisie d’une grande pitié et d’un grand amour. 
Il lui semble que sa Chékina pleure sous le voile nuptial. Et 
il se penche sur son peuple et le console comme un époux 
console sa bien-aimée. 

Gouttelé se tait et personne n'ose plus parler. Même les 
cantiques des autres groupes se sont assourdis. La nuit est 
émouvante de sérénité, la lune toute molle d’un ravissant 
espoir, et les étoiles scintillent imbibées de larmes heureuses. 

En bas, autour de la coupole, les autels de parfums brûlent 
encore, mais le vent en disperse les fumées. Le monotone 
délire des Hassidim ne semble plus qu’une berceuse barbare 
destinée à calmer dans leurs tanières les chacals qui pleurent 
avec des voix d'enfants. 

— Les chacals, — soupire Gouttelé, — sont peut-être des 
Juifs ensorcelés. Eux aussi attendent le Libérateur qui leur 
rendra leur forme première et leurs âmes d’innocents. 

Et tout retombe dans le silence. 
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Mais un vent frais agite les ailes. Un frisson me parcourt. 
Je n’ai pas de manteau. Puis une inquiétude me vient de 
ma solitude. Et je savoure avec une délicieuse angoisse de 
me sentir si loin du monde et des hommes, de me sentir perdue 
au bout de cette Galilée, perdue au fond des âges, perdue au 
fond de la Bible, moi et mon âme exaltée et ces messianiques 
colombes. 

— Vous prendrez froid, — dit le docteur, — descendons! 

À hauteur du tombeau de Hilel, le rabbi de douceur, 
j'entends claquer deux talons et je tressaute, effrayée, devant 
la silhouette diabolique d’un horse-guard de bronze, la poi- 
trine croisée de cartouches, le visage d’airain enveloppé 
d’ombres mouvantes que surmonte une couronne de corde. 
Il salue militairement : 

— Le Gouverneur vous prie à souper! 

Oh! si ce n’est que ça! Et nous nous hâtons. 

A l'entrée du village une tente de girls-scouts de Tel-Aviv. 
Un drapeau sioniste flotte au mât. Les rideaux sont relevés. 
Nous risquons un regard. Quelques jeunes filles rêvent, les 
autres dorment. L'une, couchée à plat-ventre devant une 
lampe de poche électrique, écrit au stylo une page de son 
journal, ornée d’une fleur séchée. Elle écrit vite, vite, de droite 
à gauche. Ah! quelle Isabelle Eberhardt hébraïque nous 
donnera, un jour, le roman de la Terre Retrouvée? 


Une salle oblongue crépie de bistre, percée aux deux extré- 
mités de deux fenêtres sans croisées. Entre les fenêtres, des 
faisceaux d’armes, devant, assis sur une natte, un cercle de 
cavaliers dont les sombres faces éclairées par une lampe 
fumeuse posée sur le sol prennent dans l’ombre mobile de 
leur voile réséda des lueurs et des reliefs fantastiques. Au mur 
d'en face un long divan de terre battue, couvert de durs 
coussins. Mes compagnons et le capitaine Crichevsky y devi- 
sent en fumant des cigarettes. Il a vraiment un beau profil 
impérial, sous son casque à pschent, ce « yechi hamalek » du 
haloutz de la Thorah. 
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A peine sommes-nous installés, qu'entre un immense fanous 
agité par une main dont on ne voit pas le bras (ce fanal est 
uniquement décoratif, car il fait clair dehors), puis un énorme 
plateau, porté par quatre bras dont on ne voit pas les mains. 
Il est suivi d’un vénérable cheikh à turban blanc qui balance 
une gargoulette de chaque côté, suivi lui-même, échelonnés 
selon leur taille, par trois jouvenceaux, chargés, le premier 
d’une aïguière, le second d’une serviette de bain, le troisième 
d’un aspergeoir, et, fermant la marche, un beau nègre, l’oreille 
ornée d’une toufle de roses, un tabouret passé à chaque bras, 
comme un panier de ménagère. 

Du canapé aux durs coussins, nous avançons les mains vers 
le plateau posé sur les deux tabourets et surabondant en 
choses excellentes : mouton, riz, sauces, pains-serviettes qui 
remplacent aussi les couverts. Derrière nous, debout, le cheikh 
et ses trois fils guettent nos désirs et épient nos visages. 

— Taèb! taèb!ô cheikh! — dit le capitaine, —ton cuisinier 
est un ousta' et toi un magnanime parmi les magnanimes! — 
et il lui tend une cigarette. 

Le cheïkh la pique sous son turban, puis, portant la main 
à son cœur et à son front : 

— Chalôm! Qu’Allah allonge l’âge à ton excellence Le 
Miralai® ; et, puisque tu es content de ton serviteur, je peux 
mourir en paix. 

— Hop! — fait le capitaine en tapant sur le rebord du 
plateau. 

Aussitôt quatre bras emportent le disque de cuivre très 
copieusement garni encore, et le déposent à l’autre bout de 
la salle devant les cavaliers. 

À nous, on arrose les mains, on nous parfume. 

Puis en un clin d’œil, tout disparaît comme par enchante- 
ment : l’immense fanous, l’énorme plateau, cheikh, adoles- 
cents, serviteurs, et, sortant le dernier, le nègre au bouquet 
de roses, dansant, sombre Pan, un pas déhanché, identique 
à ceux des Hassidim, les deux tabourets passés à son bras, 
claquant des doigts au-dessus de sa tête et chantant en 
l'honneur du gouverneur juif : 


1. Un as. 
2, Colonel. 
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Son Excellence! Son Excellence! 
Sa très haute Excellence, 
Notre Miralaï Youssef! 


Nous regrimpons sur les durs coussins du canapé. Les 
horse-guards retournent à leur jeu. Le capitaine Crichewsky 
nous raconte sa poursuite des Bédouins en Transjordanie, 

De temps en temps, on entend dans la cour sonner les sabots 
des chevaux, puis des anneaux retomber contre le mur. Sur 
le rebord des fenêtres bondissent deux cavaliers, qui sautent 
dans la salle, avec un cliquetis d’armes et la danse des effilés 
de leur voile qui tombe en plis symétriques sur leur strict 
uniforme anglais. 

Un salut militaire et un claquement de talons à l’allemande 
devant le capitaine. Ils rendent compte de leur tournée, 
l’un en hébreu, l’autre en arabe, puis vont prendre la place 
de deux autres qui sautent par la fenêtre de la même manière, 
enlèvent leur cheval, et s’éloignent dans un choc de bataille 
et des gerbes de feu. 

— Pourquoi, — dis-je, — les uns parlent-ils hébreu et les 
autres arabe? 

— Parce qu’une moitié de mes hommes sont musulmans, 
et l’autre moitié juifs. 

— Et ils s'entendent? 

— Parfaitement, jusqu'à manger au même plat, comme 
vous avez vu. 

— Pourtant on prétend... 

— … que nous ne nous entendrons jamais et que l’alliance 
judéo-arabe est une illusion. Ceux qui ont intérêt à nous 
diviser le prétendent. En vérité nous vivons en excel- 
lents termes avec la population arabe. Nous n’avons qu’un 
ennemi : le Bédouin. Mais ce n’est pas à nous, en tant que 
Juifs, en tant que Sionistes qu’il en veut. C’est à l’élément 
sédentaire, à l'élément civilisateur, que nous représentons, 
pour lui, l’errant et le destructeur. C’est l’éternelle lutte des 
Amélekites contre les Hébreux. Bien sûr que nous le gênons en 
défrichant et reboisant une terre que lui et ses troupeaux 
ont transformée en désert! Mais, dans trente ans d’ici, il n’y aura 
plus de Bédouins. Ils se stabiliseront et se feront Juifs. 

— Juifs? 
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— Ils reviendront à leur religion première. Presque toutes 
les tribus nomades sont d’anciennes tribus juives. Justement 
ces Beni Sakre, nos grands ennemis qui nous ont attaqué 
l’autre jour, c’est la tribu Isakar, de la Bible. Leur Islam est 
très superficiel. On retrouve chez eux des quantités de tra- 
ditions juives; et pour principal sanctuaire ils ont, non loin 
d'ici, le tombeau des Benât Yacoub, des « Filles de Jacob », 
d'autant plus amusant que le Pentateuque a omis d’attri- 
buer des sœurs aux douze fils de Jacob, qui en avaient certai- 
nement. Ces Bédouins complètent la Bible. 

La conversation languit. Il est minuit passé depuis long- 
temps. Mes compagnons installent leur sommeil sur des har- 
nais, m'abandonnant les coussins durs du canapé. Le capitaine 
Crichewsky feuillette un roman français. Je glisse vers des 
rêves étranges, réveillée en sursaut, par un horse-guard qui 
bondit dans la salle par la fenêtre, un autre qui sort et part 
au galop; par des psaumes d'espérance qui passent devant la 
porte; par la Garde du Jourdain chantée sur l’air du grand 
fleuve de Russie, ou bien encore par la furieuse ronde mys- 
tique, dont un coup de vent rabat le refrain endiablé : 


Bar-Yokhay! Bar-Yokhay! 
Tu es sacré Messie! 


Non, décidément, j’aime mieux ne pas dormir. 

D'ailleurs, les cavaliers, pour éloigner les moustiques, ont 
allumé dans la pièce un feu de branchages d’une âcre odeur; je 
regarde les flammes monter et descendre, rougir les mains, 
lécher les visages, fourbir les yeux, jeter au plafond voûté 
les ombres des voiles dont deux pans piqués dans la couronne 
de corde retombent en oreilles monstrueuses. 

Ils ont abandonné leur jeu de cartes, et l’un, qui vient de 
patrouiller, demande en arabe à l’un des restants : 

— O Yehoudah, quel est donc ce Bar-Yokhay? 

— Ya Ali, — répond Yehouda, — c’est un grand nabi. 
La prière sur lui! Il a écrit le Zohar. 

— Et ce Zohar, de quoi traite-t-il? 

— De la création du monde, Ô Ali. 

— Raconte, Yehouda! 

Et tous d’écouter, passionnément, comment des millions 
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d’années avant la naissance du monde, Dieu avait créé les 
lettres de l’Alphabet, les vingt-deux lettres sacrées, et enfermé 
dans chacune une parcelle de son nom. Puis il les avait assises 
sur vingt-deux trônes d’or, et tous les jours il se délectait à 
les contempler et à composer avec elles ses soixante-douze 
noms connus et son Nom inconnu, son Nom secret, impro- 
nonçable à toutes les lèvres excepté à celles de l’Archange 
Sampalion. Mais, après des siècles et des siècles de ce jeu, 
Dieu s’en lassa et résolut de créer le monde. Il en informa ses 
lettres chéries et toutes s’écrièrent en tumulte : « Moi! moi! 
qu’il te plaise, à Roi des Rois, de me prendre pour base de ta 
création! » 

Mais Dieu les rappela à l’ordre et leur enjoignit de ne 
venir qu’une à la fois. 

Elles rentrèrent dans leur rang et se présentèrent en sens 
inverse de gauche à droite, la dernière lettre de l’alphabet 
s’avançant la première. 

C'était la lettre Taw. Maître du monde, supplia-t-elle, 
c'est par moi que se termine le mot de « vérité » gravée en 
ton cœur et sans la Vérité le monde ne saurait exister. Aie 
donc recours à moi pour créer l’œuvre de tes mains. 

— En vérité, Ô finale de Vérité, tu es véridique, —répondit 
Dieu. — Mais tu as oublié que par toi, 6 Taw, se termine égale- 
ment le mot de « mouth » (mort) et que je ne saurais commencer 
la vie par la destruction. Remonte donc sur ton trône! 

Et confondue la lettre Taw remonta sur son siège d’or. Se 
présenta alors la lettre Chine, insinuant que Dieu devait se 
servir d'elle, parce qu'elle était l’initiale de Chadaï, un des 
soixante-dix noms de Dieu. Mais Dieu lui démontra qu’elle 
était aussi l’initiale du mot « mensonge », dont le monde se 
servirait pour affirmer le mensonge d’autres divinités. Il 
refusa encore le Pé, car il commence le mot de pecha (péché), 
le Nim, le Lam, la Caph parce qu'ils forment le mot de malek 
(roi) et qu'il ne sied pas au monde de rester sans roi. Ainsi 
arriva le tour de la lettre Yod. Une lettre minuscule, mais 
subtile, et agile, et de voix pointue. 

— Roi des Rois, — s’écria-t-elle, — qu’il te plaise d’asseoir 
ta création sur moi, car je suis l’initiale de ta sainte nation 
(Yehoud) sur laquelle s’appuient toutes les autres nations. 
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t, en disant cela, elle sauta si fortement de son trône que 
deux cent mille planètes furent ébranlées et que Dieu effrayé 
de la violente secousse s’écria : Yod! Yod! retourne vite à ta 
place! Je ne puis me servir de toi pour ma création, car tu es 
gravée en moi-même, tu es le point de départ de ma volonté, 
tu es ma joie et ma justice, tu seras le yota du monde. 
Sans toi, le texte sacré n'aurait point de sens! 

Flattée et consolée la lettre Yod rebondit sur son trône. Les 
lettres suivantes furent également éconduites par Dieu, avec 
politesse. Mais, quand vint le tour de la lettre Beth, Dieu ait : 
« Beth, c’est toi que je choisis pour base à mon œuvre, car 
par toi commence le mot de baraca, de bénédiction, et je 
veux que le monde repose sur ma bénédiction. 

Il ne resta plus que la lettre Aleph, une lettre distante et 
mélancolique, reculée au fond de son trône. Elle n’offrit point 
ses services. 

— O Aleph! Aleph! — lui dit Dieu, — pourquoi ne t’avan- 
ces-tu pas, comme toutes tes sœurs? 

Aleph tristement répondit : « Pourquoi m’avancerai-je 
inutilement, Maître des Mondes, puisque tu me préfères la 
lettre Beth? 

Dieu lui répondit : « O Aleph! Aleph! lettre chérie, faite à 
mon image! Bien que ce soit avec Beth que je doive créer le 
monde — béni soit-il! — tu seras, toi, la première des lettres 
et je n’aurai d’Unité qu’en toi! Tu seras la base de tous les 
calculs et la base de toutes les prières (ahat, «un», commence en 
hébreu aussi bien qu’en arabe par Aleph). 

Et le brigadier Yehouda se tait. 

— Ya Allah! Ya Allah! Qu'elle est belle ton histoire! 
— soupirent les horse-guards musulmans émerveillés. 

— En vérité, — s’écrie Ali en se levant, — ton histoire 
est une excellente histoire et je comprends maintenant 
pourquoi Allah, notre Dieu, dont l’initiale est aleph, est le 
seul Dieu. Mais toi, Ô Yehouda, ne bouge pas, tu pourrais 
ébranler les mondes! 

Et le cavalier arabe, rabattant les pans de son voile, 
décroche son mousqueton et saute en riant par la fenêtre. 





LA REVUE DE PARIS 


Quand je m'’éveille, l’aube pointe et la salle de garde est 
vide. Ai-je rêvé cette nuit fantastique? Non! voilà la lampe 
posée à terre qui fume encore, un monceau de sarments cal- 
cinés et des bouts de cigarettes jonchant le sol... 

Assis sur les marches de la porte, le docteur m'attend. 

Le capitaine, parti, l’a chargé de ses adieux. Mes compa- 
gnons sont montés photographier la vieille synagogue. 

Alors nous y montons aussi. Le matin est pur comme le 
premier matin du monde, créé par la lettre Beth, lettre de 
bénédiction. Tout est emperlé de la rosée des Anges. Un vent 
divin souffle dans mes voiles. 

Là-haut un beau portique gréco-romain se découpe dans 
une grande muraille de pierres lisses; nous franchissons le 
seuil d’une synagogue datant des premiers siècles de l’ère 
chrétienne. Derrière, rien que le vide, une sorte d’aire fleurie 
d’anémones et de cyclamens, quelques dalles brisées, un 
fragment de chapiteaux, et, continuant une paroi de roche, 
quelques grosses assises. 

— C’est le seul antique sanctuaire juif de toute la Palestine 
qui ne soit pas actuellement au pouvoir des Chrétiens ou 
des Musulmans. Neus voudrions bien le rebâtir, mais nous 
n’osons. Il suflirait que nous revendiquions cette ruine pour 
qu'aussitôt elle nous soit contestée sous prétexte que Jésus y 
a enseigné, ou que les filles de Moïse y sont enterrées ou 
quelque chose de ce genre. Nous aurons une nouvelle 
affaire sur les bras, capable de compromettre notre vieux pêle- 
rinage; car, même en bas, nous ne sommes que par tolérance 
comme au Mur des Pleurs.. 

— Meyron était donc une grande ville pour posséder une 
si importante synagogue? 

— Non, une bourgade. La Galilée n’eut jamais de grandes 
villes; seulement des villages, des centres agricoles pareils à 
nos colonies d’aujourd’hui. Mais, après la destruction du Tem- 
ple, la moindre localité avait sa maison de prières. Nulle part, 
la piété ne fut plus ardente que dans cette Galilée dédaigneu- 
sement appelée « la Galilée des Goïm » et accusée par les Pha- 
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risiens de tiédeur religieuse. Un proverbe employé — vous 
vous souvenez? — à propos de Jésus disait : « Peut-il sortir 
quelque chose de bon de Galilée? » 

Eh bien, il en est sorti, précisément, ce qui nous a permis 
de vivre jusqu’à ce jour, notre Talmud, le Talmud faussement 
appelé le Talmud de Jérusalem pour le différencier de celui de 
Babylone. Les écoles de Jérusalem et de Jabné refleurirent 
ici; des thébaïdes rabbiniques se tapirent dans tous les rochers. 
Durant quatre siècles, le judaïsme atteignit une ardeur et 
une pureté inconnues même à Sion, à l’époque du Temple, 
puis il déclina avec le christianisme officiel, languit sous l’islam 
et mourut avec les croisades. Lorsque Tibériade devint 
un comté franc et la Galilée la principauté de Renaud de 
Chatillon, tous les Juifs furent chassés et leurs synagogues 
converties en églises. Il a fallu la découverte du Zohar et la 
résurrection du cabalisme pour ramener les Juifs en Judée et 
les persuader que leur destin national est inséparable de la 
sainteté du sol... Au cabalisme a succédé le sionisme. Un rêve 
après un autre rêve... 

Nous nous approchons du bord de l’aire qui descend en 
pentes fleuries. Au delà la Galilée désolée, mais ce matin 
elle est mauve, irisée, scintillante de rosée, et, sur les pistes 
pavées d’améthystes et d’escarboucles comme les chemins 
de la Jérusalem nouvelle, trottine une théorie d'’oreillers et 
de chapeaux de fourrure s’en retournant déjà vers Safed 
la Sainte, et l’œil de la Chékina. 

Sur le flanc opposé, fondu aux ombres nocturnes, chevauche 
un escadron-fantôme. 

Alors je me rappelle la nuit cabalistique, les molochs dévo- 
rateurs d’huile et de soie, allumés sur les terrasses, la danse 
furieuse des souquenilles messianiques en bas, les psaumes 
d'espérance sur les rochers, les pleurs des chacals ensorcelés, 
le « trésor de larmes » de la pâle Gouttelé, et, dans la salle 
enfumée, les horse-guards sautant par la fenêtre, et les lettres 
sacrées, sautant de leur trône, toutes les extravagances, 
toutes les charmantes folies, inspirées par l’ange du Bizarre 
au peuple sans pays. 

Mais, me retournant, je vois le mur de la synagogue. Il est 
clair, géométrique, tangible, durement découpé dans l’aube 
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nouvelle. N’a-t-il pas bravé vingt siècles de mystiques chi- 
mères et de persécutions? 

Et il m’apparaît comme le témoin matériel de la force 
spirituelle d'Israël se dressant sur ce désert arabe, comme 
elle a duré sur les barbaries. 


En bas un tohu-bohu indescriptible. On songe au camp de 
Holopherne ou de Tamerlan : chameaux, ânes, mulets, 
bédouins, moukhres, Juifs, tous les déserts, tous les exils. 
On se dispute autour des bâts et des monturés, des mères 
affolées cherchent leurs enfants, un Arabe fait sa prière, un 
chevrier, jouant une pastorale, passe avec ses biques. 

Certains pélerins partent, d’autres s’occupent de prendre 
leur place; on roule ou déroule des matelas; on se recouche, 
on marche sur des dormeurs. Des boy-scouts chauffent du 
café; des Moghrebines croquent des concombres; deux Has- 
sidim qui ont dansé toute la nuit s’acharnent sur un bour- 
ricot haut comme un mouton, l’un le tirant par la tête, 
l’autre par la queue, cependant qu’un gros Boukharien 
l’enfourche et part au galop, poursuivi par les deux val- 
seurs… 

Dans ce désordre comment retrouver nos bêtes? Heureu- 
sement voici notre Beni-Benjamin : 

— Je vous cherche. Venez! On coupe les cheveux aux 
petits nazirs! 


On coupe les cheveux aux petits nazirs! Et nous le suivons 
au sanctuaire. 

Une foule moindre aujourd’hui, mais des Druses et des 
Musulmans, puis des familles juives qui s’installent plus con- 
fortablement, pour une pieuse retraite, pour les sept jours 
où la Thora miraculeuse, la Thora du prince rabbinique de 
Castille séjournera là, à côté, dans la synagogue, avant de 
regagner ses saintes pénates sur les collines du Messie. 

Au pied du cénotaphe de Simon Bar-Yokhay, de vieilles 
Juives dorment encore, des jeunes allaitent leurs enfants; 
une rabbitzine à perruque de soie nous tend son citron rituel 
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à respirer, un « pleureur de Sion » offre contre un shilling de 
dire kidouch pour l’âme de nos trépassés. 

Au fond une pièce blanchie à la chaux et si encombrée de 
mères et d’enfants hurlant que l’on se croirait dans un dis- 
pensaire, sans une grande niche tapissée de la reliure dorée 
des volumes du Zohar, et sans les trois vieux « Zadik » qui 
se balancent enveloppés du châle de mort à franges, leur 
phylactère, ainsi qu’une lampe de mineur, saillant sur le 
front. Au centre de la pièce, une table couverte d’une nappe 
blanche comme pour un déjeuner. Devant, « le fauteuil 
d’Elie », sur lequel le chotek, le sacrificateur, coupe avec ses 
grands ciseaux les cheveux des petits « voués » à Simon Bar- 
Yokhay, les tenant sur ses genoux, ou, s’ils sont plus grands, 
les asseyant au bord de la table. Autour, les parents affairés, 
consolant la victime qui pleure, arrosant les assistants d’eau 
de rose, ou bien, vite, vite ramassant les mèches qui tombent 
et les enfouissant dans un sac, pour les dérober à la méchante 
fée Lilitte qui ensorcelle les enfants à l’aide de leurs cheveux. 

Quand la tonte est terminée, on passe le bambin à son 
père, les parentes font vibrer leur gosier, la mère lance, dans 
les quatre directions du vent, des poignées de dragées que 
grands et petits se disputent avec des gestes et des cris 
véhéments, destinés à effrayer les mauvais djinns et à 
les chasser de la tête « déliée », en attendant qu’arrivent, 
de leurs sphères éthérées, les nouveaux Anges gardiens. 

t voici Rivké Hayem d'Alexandrie avec son Davidké, en 
beau costume de marin (on n’a pas pour rien un magasin de 
confection). Les trois Justes, à corne de prière, redoublent 
leurs psalmodies, en balançant plus vite les franges com- 
mémoratives de leur écharpe mortuaire. 

Et justement un rayon de soleil entre par la fenêtre et va, 
de la même caresse, dorer les boucles blondes et raviver l’or 
des grimoires, tissant une passerelle de clarté, de la jeune tête 
à la vieille Splendeur où gisent, mêlés au fatras des mathé- 
matiques mystiques, les plus jolis contes de fée. 

Le petit nazir essaie de ne pas pleurer; il jette son béret 
et grimpe sur la table, tenu à droite par son père en chapeau 
melon et à gauche par son grand-père coiffé du tarbouch. 

Rivké Hayem s'apprête à ramasser les cheveux. 
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Zt.… zt… zt… le sacrificateur passe ses grands ciseaux. 
Trois coups d’abord dans un sens, trois coups ensuite dans 
l’autre, pour dessiner sur la toison l'étoile hexagonale; puis 
il coupe tout autour. Mais il se gardera bien de toucher aux 
jolies boucles temporales, aux vrilles de la vigne fabuleuse 
où s’enroulera la fantaisie d’Israël, aux soyeuses spirales 
astrales, où montent et descendent les Séraphins gardiens, 
reliant le cœur au cerveau et l’enfant juif au ciel... 


MYRIAM HARRY 





LES DÉBUTS 
DE FRANKLIN EN FRANCE 


Quand le Congrès des colonies anglaises de l’Amérique 
du Nord les eut déclarées libres, en son émouvante séance 
du 4 juillet 1776, et eut ainsi créé les États-Unis, il s’aperçut 
aussitôt qu’il les fallait faire vivre, et que ce n’était point 
aisé. 

Le roi d'Angleterre n’entendait point laisser ces sujets 
rebelles s’affranchir de la tutelle britannique; et son Parle- 
ment, le peuple entier le suivaient. Ceux-là même, comme le 
grand Chatham, qui jusqu'alors avaient pris le parti des 
Américains contre le Ministère, s’indignaient de la révolte 
impie. L’Angleterre était décidée à envoyer ses flottes, ses 
armées, ses meilleurs généraux, pour réduire les Insurgents; 
elle était décidée à consacrer ses ressources à vaincre. Or 
l'Angleterre était alors le peuple le plus riche et le plus puis- 
sant du monde; ses flottes régnaient sur toutes les mers, ses 
armées avaient tenu en échec celles de France durant la 
guerre de Sept Ans. 

Que pouvaient en face d’elle les provinces rebelles? Mal 
armées, divisées, pauvres, dirigées par un Congrès où régnaient 
déjà les rivalités et les querelles, sans système financier, sans 
flottes, leur seul espoir était de faire traîner la guerre et 
d'obtenir l’aide des grandes nations européennes jalouses 
de l’Angleterre. 

Le Congrès songea d’abord à la France, qui, malgré ses 

1er Février 1931. 4 
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défaites de la guerre de Sept Ans, restait le peuple le plus 
puissant et le mieux armé d'Europe. Si Louis XVI consen- 
tait à agir, on détournerait sur lui la colère de l’Angleterre, 
on aurait le temps de respirer, de s'organiser et de 
vaincre. 

Mais la France était loin. Peu d’Américains la connais- 
saient. Aucun n’y était connu, sauf un, le docteur Franklin, 
à qui ses découvertes scientifiques et sa philosophie populaire 
avaient valu l’estime des philosophes. Ses voyages à Paris 
avaient achevé d’y établir sa réputation. Aussi, bien qu’il eût 
alors soixante-neuf ans, fut-il prié de se rendre en France. 

Il savait que c'était là risquer sa vie; si un navire anglais 
le surprenait et s’emparait du paquebot qui le transportait, 
il était voué à la Tour de Londres, — ou à pire. Mais il savait 
aussi que, sans l’aide de la France, son pays était condamné 
à l’écrasement. Et il avait assez confiance en son adresse, 
exercée par dix-huit ans de négociations subtiles à Londres 
en faveur des colonies, pour se juger capable d’entraïner 
la France dans cette grandiose aventure. Au demeurant il 
connaissait les Français, il comptait sur ieur goût du nouveau 
et sur leur haine de l’Angleterre. Il accepta de partir, et au 
début de novembre 1776 il s’embarqua sur La Représaille 
avec ses deux petits-fils, William Temple Franklin, et Ben- 
jamin Franklin Bache, qu’il emmenait pour lui tenir com- 
pagnie. 

En trente jours une longue bourrasque d'automne les 
poussa de la Delaware dans les eaux françaises, et le 3 dé- 
cembre 1776 à la nuit tombante les paysans bretons du 
Morbihan le virent débarquer en baie de Quiberon. 

À Auray, Franklin coucha et prit juste le temps d'écrire 
à Barbeu Dubourg', à Deane*? et à Thomas Morris, agent 
commercial des États-Unis à Nantes. Puis il se hâta de partir. 
Les routes de Bretagne étaient défoncées et boueuses. Auray, 
Vannes n'avaient que de vieilles calèches sans ressorts. Il 
dut acheter un cabriolet. Les journées étaient courtes et 
sombres. Sur les chemins on rencontrait ces étranges paysans 


1. Barbeu Dubourg était un médecin distingué et philanthrope, membre du 
groupe physiologique et grand ami de Franklin dont il avait traduit les œuvres. 
2, S. Deane, délégué et émissaire secret du Congrès des États-Unis en France. 











DR. OÙ RD SN Le OS 2: ii 


al 





du 
es. 
ce. 





LES DÉBUTS DE FRANKLIN EN FRANCE 579 


à l’air sauvage, leurs femmes plus étranges, juchées sur de 
lourds chevaux. Il fallait traverser de grands bois solitaires, 
attristés par l’automne. Et les paysans, quand on pouvait 
les comprendre, vous racontaient des histoires de brigands. 
Le vieillard et les deux enfants, grelottant de fatigue, se 
laissaient entraîner sans oser regarder devant eux. 

Quand ils arrivèrent à Nantes, le 7 décembre, la vie changea 
de couleur. Toute la ville avait entendu parler de leur venue 
depuis deux jours. Or personne en Europe ne savait encore 
que le Congrès avait envoyé Franklin en France. Il y avait 
quelque chose de miraculeux à le voir ainsi tomber du ciel. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. 
Le 7, elle était à Paris, le 15, tout le monde annonçait déjà 
l’arrivée de Franklin dans la capitale. Le 13, on en parlait 
à Bordeaux, le 16, à Leyde, et, avant la fin du mois, les jour- 
naux de Genève, Bruxelles, Avignon, etc., en entretenaient 
leurs lecteurs. En même temps Horace Walpole en Angleterre 
écrivait : 


On vient d’annoncer que le docteur Franklin, à l’âge de soixante- 
douze ou soixante-quatorze ans et au péril de sa vie, s'était brave- 
ment embarqué sur une frégate américaine, qui avait fait deux prises 
durant la traversée et l’avait débarqué à Nantes en France. Il sera 


à Paris le 14 où on l’attend avec un extrême enthousiasme et une 
vive impatience. 


Franklin avait espéré se reposer à Nantes. Il avait accepté 
un logement un peu à l'écart de la ville chez M. Gruet!, 
associé de M. Penet, qu’il avait vu en Amérique et qui s’occu- 
pait des affaires commerciales américaines. Dans cette jolie 
propriété bocagère il comptait se refaire. Il dut vite déchanter. 
La maison des champs de M. Gruet devint le pèlerinage de 
tout Nantes et surtout des élégants de Nantes. On se pressait 
pour voir le grand homme et ses compagnons. Les marchands 
venaient lui parler affaires, les officiers l’interroger sur la 
guerre et les chances qu’on avait d’y gagner des galons, les 
magistrats lui apportaient l'hommage de leurs grandes tirades 
sur la liberté, et les dames celui de leur joli visage enflammé 
d’admiration. Son aspect digne et las, le silence qu’il gardait, 


1. Gruet et Penet étaient deux commerçants de Nantes qui faisaient des 
affaires avec les États-Unis. 
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à cause de l’imperfection de son français, de sa sagesse et de 
la volubilité qu’on mettait à l’interroger, son extérieur inso- 
lite avec cette calotte de fourrure en guise de perruque, enfin 
les deux beaux jeunes gens qui l’entouraient, les frappèrent 
tant qu’elles lui rendirent le plus grand honneur qu’une 
femme puisse décerner à un homme : elles créèrent une « coif- 
fure à la Franklin », haute et poilue, qui imitait la fameuse 
toque de fourrure. : 

Ainsi l’opinion française se jetait dans ses bras. Comme 
il se taisait, observait et notait, il eut le temps de s’en aper- 
cevoir, tandis que Temple, selon les privilèges de son âge, se 
contentait d’en jouir. 

La France de 1776 lui rappelait l’Angleterre de 1763. Elle 
venait de gagner une grande guerre commerciale, comme 
l'Angleterre avait gagné une grande guerre militaire. Le 
commerce de la France mis en pièces en 1756-1763 s'était 
remonté. Il avait dépassé tout ce qu’on avait connu jus- 
qu'alors, tout ce qu’on pouvait espérer. Sa flotte, apparem- 
ment anéantie, avait si bien repris qu’elle couvrait les mers 
de son activité. L'industrie s’installait partout dans les villes, 
l’agriculture était prospère, et les Antilles d’une opulence 
telle que leurs sucres alimentaient toute l’Europe centrale. 
Enfin un « vertueux jeune Roi » donnait au peuple les plus 
charmants ‘espoirs. Plus de récriminations, de despotisme, 
de dépits ni de sévérités, tous allaient se réconcilier autour 
du trône de ce Roi patriote qui donnerait au pays l’unani- 
mité désirée en vain depuis la mort de Louis XV. Tel était 
le rêve de Louis XVI lui-même. Pour le réaliser il avait appelé 
à lui les hommes les plus populaires de France, le vieux comte 
de Maurepas, qu’une longue disgrâce sous le précédent règne 
avait rendu cher à la foule; Turgot, le héros Ges philosophes, 
des financiers, et de la secte économiste; Vergennes, le diplo- 
mate qui avait rétabli le prestige de la France dans l’Europe 
du Nord, grâce à sa révolution de Suède, et qui s’entourait 
d’esprits larges; Malesherbes, le magistrat le plus éclairé 
d'Europe. La France se plaisait à nommer Maurepas « Mentor », 
et à laisser entendre qu’elle voyait en Louis XVI un « Télé- 
maque ». 

Au dehors la France, prépondérante dans l’Europe médi- 


ee) bem 2 rm 


bd bts Se D ©, 





LES DÉBUTS DE FRANKLIN EN FRANCE 581 


terranéenne grâce au Pacte de Famille, qui liait tous les Bour- 
bons, avait, grâce au mariage de Louis avec Marie-Antoinette 
d'Autriche, grâce à la révolution de Suède et à l’âge avançant 
du roi de Prusse, rétabli sa situation dans l’Europe centrale 
et septentrionale; elle faisait de nouveau figure d’égale en 
face de l’Angleterre. Pourtant elle était pacifique, pacifiste 
même, car sa grandeur tenait au commerce, sa prospérité 
dépendait de la paix et le parti des lumières, sur qui le Roi 
s'appuyait, n’aimait pas la guerre. 

A Nantes déjà Franklin fut frappé de tout cela. Il remarqua 
l'extrême popularité dont jouissaient les États-Unis, mais aussi 
la haute estime dont on honoraïit l’Angleterre, « Mère de la 
Liberté », le grand désir de relèvement et d’union nationale 
qui régnait partout et aussi le souci que l’on avait de vivre 
en paix. 

En une quinzaine de jours ses forces lui furent rendues 
moins par le repos que par ce bain d'enthousiasme, et, 
après avoir organisé les services commerciaux et maritimes 
américains à Nantes, il partit pour Paris, emportant en sa 
calèche tous les cœurs de ceux qui l’avaient approché. 

Puis il roula sur les routes royales de France bordées de 
grands arbres et dont le pavé sonore résonnait sous le pas 
des chevaux. Les enfants regardaient curieusement la cam- 
pagne de plus en plus riche et souriante à mesure que l’on 
approchaiïit de la capitale. Les messagers affluaient à chaque 
étape, car Barbeu Dubourg avait répandu dans tout Paris 
des circulaires pour annoncer son arrivée. Chaque matin 
et chaque soir le bruit courait à Paris qu’il était en ville. Les 
cafés ne se lassaient pas d’en discuter. M. le comte de Ver- 
gennes, pour éviter les reproches de l’ambassadeur anglais, 
fit interdire par la police de parler de Franklin dans les cafés. 
Il en résulta ce que l’on pense. 


Le 20 décembre au soir, tard et discrètement, Franklin 
arrivait à Versailles. Il y logeait à l’auberge de la Belle Image. 
Trop fatigué pour continuer, il envoyait un mot à Deane pour 
le prévenir de son intention d'arriver à Paris le lendemain 
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après midi. Celui-ci ne se le fit point dire deux fois. Il sauta 
en voiture et tomba dans les bras de son illustre collègue. 
Le brave homme éprouvait un immense soulagement. C'était 
un bon patriote et un bon vivant. Il avait même une belle 
prestance, mais sa carrière — maître d'école et marchand du 
Connecticut — l’avait mal préparé à l’existence qu’il menait 
à Paris et aux mille fantaisies de la vie française. Il ne parlait 
qu'’anglais et n'avait point d'imagination. Il ne comprenait 
rien aux Français, bien qu’il s’accommodât d’eux par bon- 
homie. Au reste sa qualité d’insurgent, ses beaux gilets et 
son ventre respectable lui valaient la sympathie de tous, en 
sorte que les affaires allaient cahin-caha. Mais que de heurts! 
Deane avait obtenu du gouvernement français la permission 
d'acheter en France et d’expédier en Amérique les provisions 
dont le Congrès avait besoin pour la guerre, mais ces envois, 
il les faisait par le docteur Dubourg, le vieil ami de Franklin. 
Celui-ci, le premier américanophile d'Europe, assez bon 
médecin, excellent ami, médiocre écrivain, exécrable homme 
d’affaires, fort brouillon, fort agité, peu riche au demeurant, 
était mal vu à Versailles. Vergennes le traitait de haut. A sa 
place le Ministère imposait à Deane comme agent commercial 
Caron de Beaumarchais. L'illustre et fantasque auteur 
comique était en quête d'aventures et d'enthousiasme, car il 
sentait les besoins de l’opinion, il s'était donc avisé de découvrir 
les Américains puis de prêcher à Vergennes et au Roi les 
vertus présentes et les grandeurs futures de l'Amérique. Il 
avait charmé ces grands personnages au point de les persuader. 
On l'en avait récompensé en lui faisant une situation bril- 
lante. Le gouvernement français lui avait reuis un million, 
celui d'Espagne autant, pour faire sous le nom et le masque 
de Rodrigue Hortalez et Compagnie, la contrebande de 
guerre aux États-Unis sur une grande échelle. Le gouverne- 
ment l’aidait à se procurer armes, munitions, uniformes, etc., 
mais le laissait seul responsable de l’opération qui devait 
avoir les apparences d’une affaire commerciale, bien que ce 
fût en réalité pour Vergennes de la haute politique et pour 
Beaumarchais du meilleur théâtre. Il se trouvait diplomate, 
agent d’affaires, un peu espion, un peu armateur, un peu 
recruteur, et ce travestissement l’enchantait. Il volait d’un 
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bout à l’autre de la France pour activer son monde. Il ahuris- 
sait les Anglais, et aussi le pauvre Deane, de son zèle et de ses 
talents. Il jouait au reste cette comédie tragique avec passion 
et sincérité. Il le faisait si bien qu'il finissait par être voyant. 
L'Ambassadeur britannique Stormont l’épiait et ses cla- 
meurs, aidées des mauvaises nouvelles arrivées d'Amérique, 
venaient de décider Vergennes à arrêter tous les navires en 
partance pour les États-Unis. 

Franklin arrivait ainsi au bon moment, au pire moment. 
Deane se sentait perdu, environné d’espions, de mystères 
et de dangers. Il n’était sûr de rien, sinon de ne pas comprendre. 
Quand le philosophe lui tomba du ciel avec un réconfortant 
message du Congrès, de nouveaux espoirs et les cris d’enthou- 
siasme de toute la France, Deane eut l’impression de revivre. 
Sa joie s’accrut encore à la vue de l’attitude que prit M. de Ver- 
gennes en apprenant l’arrivée de Franklin. Le ministre fran- 
çais, sur un ton à la fois grave et gourmand, répondit que 
M. Franklin devait agir très discrètement, prétendre qu’il 
était en France pour sa santé et l’éducation de ses enfants, 
et ne venir à Versailles que dans un incognito très strict. 
Moyennant quoi on serait heureux de le voir et de causer. 
Un enfant qui cache un trésor n'aurait pas pris plus de pré- 
cautions. Tant de soins étaient bon signe, pour Deane et 


Franklin. A l’auberge de la Belle Image ils passèrent quelques 


douces heures, bercés par ces espoirs aussi vagues que le bon- 
heur, aussi chatoyants qu’un premier amour. 

Vers midi ils partirent pour Paris et le sage, en se frottant 
les yeux, dut s’avouer qu’il s'agissait bien d’un premier 
amour. Il ne pouvait faire un pas sans être entouré d’une 
foule enthousiaste; depuis quinze jours, on croyait le voir 
partout, et, maintenant qu’on le voyait en réalité, si digne, 
si simple avec ses habits bruns sans rubans, sa tête blanche 
sans perruque, son visage auguste sans afféterie et ses manières 
républicaines, on se pâmait d’aise. Il était si différent de tout 
ce qu’on avait vu jusqu'alors. On avait déjà aperçu des Amé- 
ricains à Paris, mais ilsresse mblaient à des Anglais. Franklin, 
lui, était un vrai Insurgent, un vrai Quaker. En le contemp'ant 
on contemplait toute l'Amérique, exotique, charmante. Cette 
simplicité insolite séduisait les belles âmes en un temps cù 
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l’on se piquait d’avoir de belles âmes. On raffolait des Quakers, 
que l’on nommaiït « primitifs », et cette rage allait si loin que 
sur les registres de police on lit l’histoire d’un galant peu scru- 
puleux qui se grima, se fit passer pour Quaker et par ce moyen 
obtint tout de sa belle, incapable de refuser quoi que ce fût 
à un Quaker. Franklin était trop sage et trop âgé pour aller 
si loin, mais il était aussi trop sage pour refuser aux Français 
enthousiastes le plaisir de le croire un Quaker, et à sa patrie 
l'avantage de cette innocente méprise. 

Autour de l'hôtel d'Entrague, où Deane et lui s’installè- 
rent d’abord, les curieux s’assemblaient. Puis, quand ils se 
fixèrent hôtel d’'Hambourg, rue de l’Université, paroisse 
Saint-Sulpice, ce lieu devint fameux dans toute la France, 
dans toute l’Europe. 

Deane en était ravi et gêné. Mais Franklin comprenait 
ce que cela voulait dire. Pour ces Français si vifs d'esprit, 
si avides de modes nouvelles et si adroiïts à les lancer, il était 
la dernière nouveauté. Avec son étincelante intelligence 
M. de Voltaire était vénéré des foules, mais depuis trop long- 
temps on entendait parler de lui et on ne le voyait plus. Le 
peuple oublieux l’admirait de loin et négligemment, les déli- 
cats le critiquaient. Ils eussent été plus sensibles au beau 
génie de M. Rousseau de Genève, qui du moins n’avait ni la 
vaniteuse futilité de M. de Voltaire, ni ses manies, ni la séche- 
resse du cœur, mais M. Rousseau se cachait à Paris dans la 
foule. Il réussissait à s’effacer, et sa gloire, si grande parmi les 
beaux esprits, n'avait pas pénétré la masse du peuple. Au 
reste la querelle entre Rousseau et Voltaire, qui avait fini 
par opposer leurs disciples et couper en deux le clan des 
Philosophes, avait grandement affaibli ceux-ci. Dans les jour- 
naux, dans les sociétés savantes, dans les salons et les Loges 
maçonniques, Voltairiens ironiques et Rousseauistes lyriques 
s’affrontaient. Leurs disputes faisaient un vilain bruit. Pour 
un peu le catholicisme serait revenu à la mode, tant on était 
las de ces invectives philosophiques. 

Mais Franklin paraissait avec la double auréole de sage 
raisonnable comme M. Voltaire et d’enfant de la nature 
comme M. Rousseau. Les Rousseauistes aimaient fort les 
dictons du Pauvre Richard et leur bonhomie morale, les 
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Voltairiens après une brève et discrète enquête s’assurèrent 
que M. Franklin était plus déiste que chrétien, ce qui leur 
plut infiniment. Tous les philosophes devaient l’aimer, et, 
comme aimer était à la mode, on s’en donna à cœur joie. 
C'était aisé, les raisons pour vénérer Franklin ne manquaient 
point : n’avait-il pas le premier expliqué l'électricité, inventé 
le paratonnerre et ainsi désarmé les dieux? Les Anglais n’affir- 
maient-ils pas qu’il avait organisé et conduit la Révolution 
Américaine? Il fallait les en croire. De plus on voyait en lui 
le rédacteur de la Déclaration d’Indépendance, du Sens 
communt, de la Constitution de Pennsylvanie et de tous les 
textes américains que l’on connaissait. Il était le seul nom 
propre qui d'Amérique fût parvenu en Europe et sur lui 
s’épandait tout l'enthousiasme que l’on éprouvait pour son 
peuple. 

Le comte de Vergennes ne pouvait manquer d’en être 
impressionné. Ce grave ministre, qui s'était entouré de « phi- 
losophes » et avait subi leur influence, voulait rendre à la 
France la haute situation qu'elle avait sous Louis XIV, mais 
en se servant plus de l’opinion publique et du commerce que 
de la guerre. Il était prêt à avoir recours à celle-ci, mais il 
la voulait courte, peu coûteuse et peu sanglante. Avant tout 
il voulait effacer les humiliations de la guerre de Sept Ans, 
rendre à la France son prestige et son influence mondiale. 
Esprit moderne, il désirait s’appuyer sur les forces morales 
qui dominaient l’époque. Il souhaitait de donner aux Anglais 
une bonne leçon, à l’Europe un bon exemple, et aux Améri- 
cains un bon coup d'épaule, mais il ne pouvait y réussir 
qu'avec l’appui de l’opinion publique. Il était prêt à faire 
la guerre et même à y pousser le pays, mais non à la lui 
imposer. Or l'opinion était très divisée. Les Philosophes 
chantaient la louange des États-Unis, mais ne voulaient point 
de guerre; les conservateurs, les gentilhommes provinciaux 
et la bourgeoisie posée haïssaient les Anglais, ils eussent 
volontiers fait la guerre, mais ils se défiaient des idées sub- 
versives répandues par les Américains. Le Roi était avec eux, 
tandis que la jeune cour, entichée d’idées modernes, suivait 


1. Pamphlet révolutionnaire qui exerça la plus grande influence en Amé- 
rique en 1776 et fascina l’Europe. Il était l’œuvre de Tom Paine. 
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les Philosophes. En face de tendances si contradictoires, que 
pouvait faire Vergennes, sinon attendre et causer avec Fran- 
klin? 

Par bonheur pour les États-Unis, celui-ci avec une divine 
intuition se rendit compte tout de suite de la situation et ne 
perdit pas une minute pour agir sur elle. Une fois qu’il eut 
embrassé son brave Barbeu Dubourg, pris un carrosse, engagé 
quelques serviteurs, ses trois premières visites furent pour 
M. le comte de Vergennes, M. le marquis de Mirabeau, 
l’Ami des hommes, et madame la marquise du Deffand, la 
plus grande ennemie des hommes. 

Le 28 décembre, à Versailles, M. de Vergennes reçut 
MM. Franklin et Deane. Le grand ministre et le grand philo- 
sophe échangèrent des silences éloquents et des paroles impo- 
santes. Franklin montra discrètement sa bonne volonté, son 
génie et les offres du Congrès. Mais surtout à ce ministre qui 
voulait être grave et bon, il fit sentir qu'il avait réussi, lui, 
depuis longtemps à être grave et bon. Il put voir le ministre 
cligner de l’œil comme un homme ébloui. On lui répondit 
vaguement, mais amicalement, on lui assura la protection 
du Roi tant qu’il voudrait séjourner en France. Puis on 
l’adressa au premier commis Gérard, qui quelques jours 
plus tard promit deux millions de livres au nom du Roi. 
Ce fut la première victoire du Patriarche sur la diplomatie 
européenne. 

Sa deuxième fut remportée chez madame du Deffand. Le 
salon de cette dame était le plus grand bureau d’esprit, de 
nouvelles et de cancans de l’Europe. Il était aussi le plus 
dévoué à l’Angleterre. Avec l’âge, la vieille marquise, jadis 
rose, galante et légère, était devenue si coriace de corps, si 
cornue d'esprit et si clairvoyante, qu'elle devançait par ses 
dégoûts tous les enthousiasmes et toutes les satiétés de ses 
arrière-neveux. Elle était royaliste en1776 quand tous raffo- 
laient de la République. Au reste, toujours bizarre, et héroïque 
pourrait-on dire, elle avait donné son vieux cœur d’aveugle 
et de femme de génie à Horace Walpole. Après avoir eu beaucoup 
d’amants qu’elle n’avait guère aimés, elle adorait cet homme 
qui n’était point son amant. À cause de lui, elle défendait 
l’Angleterre et se montrait fidèle à l'ambassadeur anglais, 
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le comte de Stormont. Les Américains ne l’alléchaient pas; 
elle était fort désireuse de trouver Franklin niais. 

Le 29 décembre après le dîner, quand il entra dans ce salon 
redoutable, il y trouva réunie une nombreuse et brillante 
assistance : le vicomte de Beaune, le chevalier de Boutteville, 
l'abbé de Barthélemy, bibliothécaire du Roi, le comte de Gui- 
nes, ancien ambassadeur de France à Londres, le duc de Choi- 
seul, ancien premier ministre de France et le jeune Elliott. 
Les habitués savaient les pointes que lui réservait la maîtresse 
de maison et les mauvaises nouvelles qui venaient d’arriver 
d'Amérique. Ils se pourléchaient d'avance en attendant la 
bastonnade que recevrait Franklin de cette maîtresse femme 
s’il essayait de crâner. Ils se pourléchaient en vain. Franklin 
les surprit tous. Des compliments eussent paru frivoles, des 
rodomontades ridicules, des airs humbles eussent semblé 
bas et une attitude orgueilleuse eût été traitée d’arrogance. 
Tout cela, on le prévoyait, c'était le jeu ordinaire des diplo- 
mates. On ne prévoyait pas que, semblable à un patriarche, 
il se tairait en souriant, qu’il attendrait que les autres parlent, 
qu'il les écouterait avec intérêt, même quand ce serait une 
dame qui parlerait. Sa conduite imprévue désarçonna tout 
le monde. On ne put rien lui dire d’impertinent, on n’osa pas 
mentionner les malheurs de son pays. Il quitta la place en 
vainqueur. Il avait découvert spontanément le seul moyen 
de fasciner et d’intimider le beau monde. 

Sa visite au marquis de Mirabeau, le 30 décembre, ne fut 
pas moins importante. Le marquis était le chef de l’école 
économiste, qui avait alors la vogue et dominait surtout dans 
les milieux de riches banquiers et de fonctionnaires. Or c’était 
là précisément les gens dont les États-Unis avaient le plus 
besoin pour trouver du crédit et des complicités. Par malheur 
les Économistes étaient aussi dévoués à la paix que passion- 
nément épris des Américains. Ils professaient que les Insur- 
gents comme détenteurs des vrais principes étaient sûrs de 
aincre en fin de compte : la vérité n’a-t-elle pas toujours le 
triomphe final? Il était donc inutile pour eux de leur donner 
une aide militaire et c’eût été mauvais pour la France, à qui 
son argent était nécessaire en vue de son relèvement financier. 
Tel était le point de vue de M. Turgot, le plus influent des 
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Économistes avec Mirabeau. Mais Turgot était aussi l’ami 
de Franklin. En l’absence de Franklin, Turgot eût pu donner 
libre cours à son pacifisme, en la présence de Franklin son 
amour pour l’Amérique dominait. Aïnsi, par sa seule pré- 
sence, Franklin contrebalança ce que les théories pacifistes 
des Économistes et des autres Philosophes pouvaient avoir 
de dangereux pour son pays. Et il enrôla pour les États-Unis 
la force énorme que représentait cette école, alors la plus en 
vue du monde. 


Après avoir ainsi reconnu et déblayé le terrain, il développa 
son action. Ses deux collègues lui donnaient des conseils : 
« Jouons à la finesse », conseillait Arthur Lee, qui proposait 
mille intrigues. « Soyons énergiques et mettons-les au pied 
du mur », suggérait Deane, qui croyait en la manière forte. 
Mais Franklin hochait la tête. À vouloir ruser comme un diplo- 
mate ou taper sur la table comme un marchand, les Améri- 
cains se seraient fait battre, car l'Angleterre avait à Paris des 
diplomates et des marchands plus forts et mieux armés qu’eux. 
Mais l’Angleterre n'avait point à Paris de patriarche, qui 
pût comme lui manœuvrer l'opinion publique. Il savait que sa 
méthode originale et imprévue déconcerterait les adver- 
saires, qui s’attendaient à beaucoup de finesse, mais non à 
beaucoup de simplicité. 

Vis-à-vis du Ministère il prit une attitude déférente et 
loyale. Le duc de Choiseul, avide de reprendre le pouvoir, 
rôdait autour de lui, et se posait en chef du parti belliciste. 
Il était tout prêt à soutenir énergiquement Franklin, et à 
l’exploiter. Franklin ne s’y preta pas. Il fut entièrement 
fidèle à Vergennes, dont il toucha le cœur par ce procédé. Il 
acheva de le conquérir par sa majestueuse souplesse. Ver- 
sailles désirait comploter pour aider les États-Unis, Franklin 
complota. D’autres auraient pu trouver humiliant d’être 
toujours reçu par la petite porte. Il sut comprendre que c'était 
flatteur, et il ne lui déplut pas de conspirer, puisque c'était 


1. Jeune politicien de Virginie, que le Congrès avait adjoint à Deane et à Fran- 
klin pour représenter les États-Unis en France. 















LES DÉBUTS DE FRANKLIN EN FRANCE 





589 


avec M. de Vergennes et contre le roi d'Angleterre. Il par- 
vint même à utiliser cette occasion pour le mieux, puisque 
de ces rencontres, grâce à son adresse et à sa charmante 
bonhomie, il fit des causeries affectueuses, et se concilia par 
là le cœur du ministre, de Gérard, d’Hennin, de tous ceux qui 
l’approchèrent. Ainsi l’amitié et sa renommée immense de 
savant le mettaient au-dessus des ambassadeurs. 

Il ne souffrait donc point de sa situation ambiguë. Elle 
ajoutait au piquant de sa gloire simplement, mais celle-ci 
était établie sur des bases plus solides. Dès le 15 janvier il 
se mit à assister régulièrement aux séances de l’Académie 
des Sciences. Et ses illustres collègues en furent si fiers que, 
par dérogation aux usages, le fait fut consigné au procès- 
verbal de la séance. Il vécut parmi eux, sous l’égide de deux 
d’entre eux : Le Roy et Le Veillard, qui furent ses gardes du 
corps et ses introducteurs. Sûr de plaire en même temps à 
Vergennes et à l’opinion, il se montra d’abord comme un 
savant. Il passa de longues heures en janvier à visiter les 
grandes bibliothèques de Paris, la bibliothèque du Roi, la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, la Mazarine, etc. Il se trouvait 
là et à l’Académie des Sciences en un milieu qui le vénérait 
et qui jouissait lui-même d’un grand prestige devant l’opinion 
mondiale. A ce titre il restait en contact avec l'élite sociale 
et intellectuelle du monde entier. À Paris le duc de Croÿ, le 
duc de Chaulnes, le comte de Lauraguais, grands seigneurs 
qui se piquaient d’érudition, s’empressaient de venir causer 
sciences avec lui. Le prince Galitzin, ministre de Russie 
à la Haye et grand maçon, le traitait en maître, Ingenhousz, 
son vieil ami, maintenant médecin de l’impératrice d'Autriche 
Marie-Thérèse, en profitait pour entretenir avec lui une cor- 
respondance scientifique et politique, qui passait sous les 
yeux de Sa Majesté Impériale. Le baron Blome, ministre de 
Danemark à Paris, le diplomate le plus avisé d'Europe, avait 
aussi ce digne prétexte pour fréquenter Franklin, et M. d'Eyck, 
ministre de Bavière, l’imitait. 

À ces relations si précieuses Franklin sut joindre l'avantage 
du snobisme. La haute noblesse française, pénétrée d’esprit 
encyclopédique et de rousseauisme, recherchait une idole, 
Il vint à eux sans perruque, avec ses grosses lunettes et son 
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air de Quaker, portant entre ses bras les volumes du Pauvre 
Richard!, le paratonnerre, le poêle Franklin et la Constitu- 
tion de Pennsylvanie. Ses premiers fidèles furent les La Roche- 
foucauld. Avec leur énorme fortune, et leur race antique, ils 
étaient aussi de bons philosophes et des dévots de l’Église 
économiste. Le jeune duc traita dès l’abord Franklin en pro- 
phète et accepta de travailler pour lui en guise de secrétaire. 
Il se mit tout de suite à traduire en français les Constitutions 
américaines. Après cette puissante famille en vint une autre 
non moins influente, les Noaïlles, qui comptaient parmi eux 
trois ducs, des cardinaux, des généraux, des ambassadeurs 
(dont l’ambassadeur de France à Londres) et un nombre 
infini d’autres dignitaires. L'un des plus jeunes, des plus bril- 
lants et des plus riches parmi eux, le marquis de la Fayette, 
gendre du duc d’Ayen, se mit en tête de passer en Amérique. 
Il assiégea Franklin pour avoir son appui et ne manqua pas 
de l’obtenir. Malgré roi, ministres, vents et marées, il quitta 
la France en mai pour l’Amérique, au milieu de l’excitation 
universelle. En son absence, sa femme et sa famille adoptè- 
rent Franklin et les Américains. Le Patriarche entra aussi en 
rapport avec un illustre général français, le comte de Brogjlie, 
qui avait quelques visées sur l’Amérique, où il espérait se 
faire nommer Stathouder. La chose n’aboutit pas, mais lia 
les Broglie à Franklin. Derrière ces trois grandes familles, la 
foule élégante suivit et assiégea Franklin. Les uns venaient 
le vénérer comme un sage, les autres venaient lui demander 
une lettre de recommandation pour les États-Unis où ils 
comptaient devenir généraux de but en blanc. | 

On se jeta d’autant plus sur Franklin qu’il se retirait. En 
effet il alla s’établir sur la jolie colline de Passy auprès de 
Paris. Ainsi il complaisait à ses goûts de loisir, il suivait son 
petit-fils Benjamin Franklin Bache, qu'il avait mis en pension 
dans cette région, il donnait satisfaction à Vergennes et à 
divers disciples, en particulier au brasseur d’affaire Le Ray 
de Chaumont, qui y avait une belle propriété. Franklin habita 
la «basse-cour » ou les communs de la maison de Le Ray.On 
la nommait aussi « Petit hôtel de Valentinois », tandis que 


1. Recueil de maximes populaires que Franklin avait publiées sous forme 
d’aimanachs et qui avaient eu le plus vif succès en Amérique, puis en Europe. 
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Le Ray vivait à l’autre bout du jardin dans le Grand hôtel 
de Valentinois. Passy avait bien des charmes pour le 
Patriarche : l’air frais qui le vivifiait, les bains minéraux 
chauds dont il usait trois fois par semaine, et la société 
charmante qui s’assemblait au printemps et en été dans ce 
village. Passy, en effet, depuis vingt ans, était devenu un fau- 
bourg élégant, une retraite frivole ou reposante selon les goûts. 

Passy était aussi le centre d’une chapelle philosophique, 
économiste et franc-maconne. Les Loges y travaillaient 
activement, à la fois à l’écart de la grande ville et proches 
d’elle. Or c'était une grande période de renaissance pour la 
Maçonnerie française, qui, sous l’impuision de la famille 
d'Orléans, se réorganisait et essaimait partout. Comme phi- 
losophe et comme déiste, Franklin fut des leurs immédiate- 
ment et ils furent tout acquis à lui. C’était là un poste d’obser- 
vation et un poste de commandement d’où il lui était facile 
de faire de la bonne besogne. Ainsi lui était garanti l’accès des 
journaux; car ceux de France, contrôlés officiellement par le 
gouvernement, étaient en pratique rédigés par des Maçons 
et des Philosophes : Morellet, Suard, La Dixmerie, tous 
amis de Franklin, étaient de ceux-là. La plupart des journaux 
français publiés hors de France étaient possédés et rédigés 
par des Maçons. Sans coup férir, Franklin eut ses entrées à 
la Gazette de France, au Mercure de France, aux Affaires de 
l'Angleterre et de l'Amérique, feuille de propagande publiée 
par le Ministère français pour houspiller les Anglais, il fit 
insérer tout ce qu'il voulait au Courrier de l’Europe, à la 
Gazette de Leyde, qui passait pour la meilleure d'Europe, à 
la Gazette Française d’ Amsterdam, au Courrier du Bas-Rhin. 
Pour ce travail il avait des collaborateurs illustres, le duc de 
La Rochefoucauld, l'abbé Raynal (le Philosophe français le 
plus en vue du temps), un certain abbé Niccoli, ministre à 
Paris du grand-duc de Toscane, Courtney Melmoth, poly- 
graphe et acteur anglais, qu’il avait à sa solde. Mais surtout 
il mettait lui-même la main à la pâte. Dès février 1777 circu- 
laient en manuscrit et paraissaient furtivement deux petits 
écrits de source inconnue, mais de facture révélatrice : Com- 
paraison entre la Grande-Bretagne et les États-Unis en ce qui 
douche le crédit des deux pays, Lettre du comte de Schaumberg 
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au baron de Hohendorff, commandant les troupes hessoises en 
Amérique. Le premier de ces pamphlets montrait avec une 
clarté simple et aveuglante combien les États-Unis, par leurs 
ressources immenses et leur frugalité étaient plus dignes de 
recevoir de l’argent que l’Angleterre, et combien c'était un 
placement plus sûr. L’opinion publique française, et derrière 
elle le gouvernement et les fermiers généraux, ne pouvaient 
manquer d’être impressionnés par cet adroit plaidoyer. Le 
second opuscule était un chef-d'œuvre. On y voyait un petit 
prince allemand, avec une paternelle sollicitude pour la pros- 
périté de ses États et l'éclat de sa cour, recommander à son 
général en chef en Amérique de ne pas se montrer ménager 
de ses hommes, car l'Angleterre lui versait 30 guinées par 
soldat tué et il avait grand besoin de cette somme pour payer 
les dépenses de son dernier voyage en Italie et de sa prochaine 
saison d'opéra italien. La lettre avait de la grandeur. « Je 
vais vous envoyer quelques recrues nouvelles, disait le comte. 
Ne les économisez pas. Rappelez-vous que la gloire passe 
avant tout. La gloire est la vraie richesse. Rien ne dégrade 
un soldat plus que l’amour de l’argent. Il ne doit aimer que 
l’honneur et la réputation, encore celle-ci doit-elle être acquise 
au milieu des dangers. Une victoire qui ne coûte pas de sang 
au vainqueur est un succès sans gloire, tandis que les vaincus 
se couvrent de gloire en mourant les armes à la main. Rap- 
pelez-vous que, des trois cents Lacédémoniens défenseurs des 
Thermopyles, pas un ne revint! Quel bonheur pour moi si 
je pouvais dire la même chose de mes braves Hessois! » A 
un moment où tous s’indignaient de cette vente d'hommes 
à l'Angleterre, où Mirabeau publiait en Hollande un véhément 
pamphlet de protestation, et où le rusé Frédéric, toujours 
soucieux de plaire à l’opinion et de remplir ses caisses, faisait 
payer aux petits princes hessois le même droit pour chaque 
mercenaire exporté à travers ses États que pour des têtes de 
bétail, ces pages cinglantes firent le tour de l’Europe. Les 
Loges, qui prétendaient défendre avant tout la « dignité 
d'homme », furent les plus zélées à les répandre. Ce ne fut pas 
au reste le seul service rendu par elles à Franklin, en un temps 
où nombre de fonctionnaires des Affaires Étrangères, et le 
Roi lui-même, étaient Maçons. 
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Avec la franc-maçonnerie de l'esprit, la franc-maçonnerie 
mondaine et la franc-maçonnerie régulière, Franklin avait 
encore pour lui « la franc-maçonnerie des femmes ». Elles 
s’'accordaient à lui trouver du charme. Son sérieux, son esprit, 
son aspect mâle et grave où pointaient l’onction du prêtre 
et la désinvolture du journaliste, la finesse du roué et la brus- 
querie du bon compagnon, tout en lui leur semblait exquis et 
exotique. Elles l’entouraient, l’accablaient de questions, aux- 
quelles il ne répondait que par des sourires et des baisers. 
Il savait qu’elles avaient beaucoup à dire et qu’elles préfé- 
raient l’hommage du silence et de la galanterie à celui de la 
volubilité, trop commun en France. La situation qu'il s’acquit 
ainsi peut paraître frivole, mais elle ne l'était point en un 
temps où les salons des dames remplaçaient tribunes et 
agences de nouvelles. À une époque où un voyageur améri- 
cain naïf et sérieux se demandait si la France était une monar- 
chie, une aristocratie ou une gynécratie, un tel empire n’était 
pas à dédaigner. 

A tant de puissance il faut ajouter les relations que Fran- 
klin avait faites au cours de ses voyages et qu'il n'avait 
jamais perdues, ses amis anglais Shelburne!, Price, Priestley?, 
Camden, Th. Walpole, S. Wharton‘, qui continuaient à 
lui écrire, ceux et celles qui faisaient pour lui un discret 
espionnage comme la bonne Mrs Patience Wright, la 
madame Tussaud du xvirre siècle. Elle était sa principale 
informatrice à Londres et Dumas était son informateur en 
Hollande. 

Que pouvait, en face de cela, Lord Stormont? Sans doute 
il était un joli garçon et il avait le verbe haut; il avait même 
une impertinence spontanée qui en ce siècle pouvait servir. 
Mais d’autres qualités eussent été nécessaires en 1777 quand 
la France était en réalité l'arbitre de la situation. Stormont 
avait pour lui quelques vieilles dames sensibles à ses beaux 
mollets et à sa morgue. Mais il irritait l’opinion publique, il 
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1. Lord Shelburne, plus connu sous son titre de Lord Landsdown, je grand 
chef des libéraux anglais à cette époque. 

2. Price et Priestley étaient deux clergymen non conformistes, fameux pour 
leur esprit libéral, leur sens philosophique et leurs découvertes scientifiques. 

3. Th. Walpole, financier anglais opulent, de l’illustre famille Walpole. 

4,S. Wharton, riche marchand de Pennsylvanie, qui vivait alors à Londres. 
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exaspérait les ministres français qu’il s’obstinait à traiter 
de très haut, malgré la politique conciliatrice de son gouver- 
nement et comme si rien n’était arrivé depuis 1763. Il fut de 
tous les Parisiens du temps le plus efficace auxiliaire de Fran- 
klin et l'Amérique lui doit une statue. Son rôle était difficile, 
mais dans un spectacle de comédie-bouffe il s’obstinait à 
jouer les Césars. Quoi d'étonnant qu’on aït dû le mettre à 
la porte en fin de compte? 

Ce grand seigneur fonctionnaire semblait bien gauche en 
face d’un Patriarche-journaliste. 

Pourtant il lutta de son mieux. La bataille commença avant 
même l’arrivée de Franklin à Paris. Jusqu’alors les Anglais 
avaient tenu les Gazettes et donné le ton, car Deane, qui ne 
parlait pas français, n’était pas de taille à se défendre. Dès son 
débarquement Franklin répandit les plus brillantes nouvelles 
sur les États-Unis et réussit à les faire passer partout. 

Il prit même l'offensive. Entre Nantes et Paris, comme il 
dînait à une auberge, on lui apprit que le fameux Gibbons, 
Pauteur du grand livre Histoire du Déclin et de la Chute de 

l'Empire romain, venait d'arriver et se trouvait dans une 
chambre en haut. Avec courtoisie, Franklin le fit prier de 
venir dîner avec lui, mais Gibbons refusa, alléguant qu’il ne 
voulait point voir un rebelle. À quoi Franklin répondit : 
« C’est bien malheureux, car j'aurais pu vous donner des 
renseignements qui vous eussent fort intéressé sur le déclin 
et la chute de l’Empire anglais, dont vous aurez sans doute 
à parler prochainement comme historien. » 

Paris et Versailles furent bientôt tout bourdonnants de 
récits sur Franklin, et Stormont vit le danger. Il y para sans 
tarder. Il profita de l’attitude que la prudence et Vergennes 
imposaient à Franklin pour faire entendre que le sage était 
après tout un pauvre transfuge, réfugié ici après s’être terri- 
blement querellé avec le Congrès et désireux de faire bien 
humblement sa soumission à l’Angleterre s’il lui était pos- 
sibte. Une partie du public le crut et même des gens informés 
comme le duc de Croÿ, tant il est agréable d’avoir une occa- 
sion de mépriser son prochain. 

Mais cela ne pouvait réussir auprès des ministres qui, 
eux, étaient au courant de la vraie situation de Franklin. 
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Avec eux Stormont usa d’une autre arme. « Il mentira, il 

promettra, il flattera, et il y mettra toute la subtilité qui 

li est naturelle », leur redisait-il et il croyait avoir persuadé 

M. de Sartines, le ministre de la marine française. Celui-ci, 

en effet, aurait dit à un de ses intimes : « Défiez-vous de Fran- 

l klin, c’est un maître fripon. » À Maurepas et à Vergennes il 
révélait perfidement les efforts faits par les Choiseul pour 
utiliser Franklin et il montrait le sage comme complice de 
ses intrigues. Puis il se frottait les mains, car ses espions lui 
rapportaient des mots durs de Maurepas et de Vergennes 
contre Franklin. Les espions anglais n'avaient sans doute 
pas lu cette lettre de Vergennes à Noailles, ambassadeur de 
France à Londres : « M. Franklin se conduit fort modeste- 
ment à Paris. Il m'a fait une visite que je lui ai rendue. Sa 
conversation est douce et honnête. Il paraît homme de beau- 
coup d'esprit. Lord Stormont prétend qu’il nous trompera 
comme il a trompé trois ministres anglais. Je ne sais s’il en 
a le projet, mais il ne s’est pas encore mis en frais pour l’exé- 
cuter. » Et plus tard il disait de Stormont : « Il a le talent 
d'attacher beaucoup d'importance à des niaiseries. » Le 
silence et la dignité de Franklin faisaient apparaître Stor- 
mont comme un pygmée et ses médisances qui n'étaient 
point spirituelles semblaient odieuses. Il cherchait en vain 
à railler la toque de fourrure : on ne riait pas. 

En janvier et février les Corsaires américains, Wickes, 
Nicholson, etc., bien installés dans les ports français, firent 
beaucoup de mal au commerce anglais. Ils prirent un des 
paquebots qui circulaient entre la Hollande et l’Angleterre 
avec tout son courrier. Les taux d’assurance montèrent à 
Londres à dix pour cent. Il y eut une panique. Stormont se 
déchaîna. Il obtint de Vergennes quelques mesures fictives. 
On interna divers officiers de marine américains, puis on les 
nourrit au champagne et on les relächa. Selon les désirs de 
l'ambassadeur anglais, M. de Vergennes ne manquait pas de 
donner des ordres très sévères, — avec les moyens de les 
tourner et l'instruction de ne point les exécuter. 

Il en résulta que bon nombre d’Anglais furent faits pri- 
sonniers, et, à vrai dire, relâchés d’ordinaire, car les Améri- 
cains n’avaient nul endroit où les mettre. Toutefois Franklin 
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voulut en profiter pour libérer quelques-uns de ses compa- 
triotes internés en Angleterre, et il envoya une lettre à Stor- 
mont pour lui proposer un échange au nom de l’humanité, 
Il n’y eut d’abord pas de réponse, puis, comme Franklin insis- 
tait, Stormont fit savoir que « l'ambassadeur de Sa Majesté 
Britannique ne reçoit de communication de rebelles que s'ils 
viennent demander grâce et se rendre à merci ». Cette réponse 
lui parut belle. Par malheur, ce qu’il appelait rebelles, toute 
la France le nommaït déjà avec amour « insurgents ». Stor- 
mont parut un butor. 

Toutefois les affaires allaient mal pour l'Amérique. Was- 
hington reculait et l’armée anglaise sous Howe le serrait de 
près. Franklin, Deane, Lee et leurs agents se multipliaient 
pour combattre cette impression et répandre des nouvelles 
encourageantes. Les belles amies de Stormont lui demandé- 
rent : « N’allez-vous pas répondre à toutes ces impertinences? 
— Non, répondit-il, le général Howe s’en charge. » Quand 
on rapporta le mot à Franklin, il se mordit les lèvres. 

Mais il eut sa revanche peu après. Stormont, excité par le 
succès, répandait le bruit de mille victoires et parlait plus 
encore que Howe n'’agissait. Les fidèles de Franklin éplorés 
vinrent à lui. « Enfin sont-ce des vérités tout cela, ou des 
mensonges? — Des vérités, repartit le sage, non, ce sont des 
stormonts! » Cette fois Stormont se mordit les lèvres, et tout 
Paris adopta la formule des « stormonts » pour des mensonges, 
des « stormontades » pour des rodomontades. 

Par malheur le Destin s’acharnaïit sur les Américains. En 
septembre le bruit de la prise de Philadelphie se répandit 
à Paris. Un adversaire suave et perfide demanda à Franklin : 
« Est-ce vrai que Howe ait pris Philadelphie? » Il hocha la 
tête : « Non, c’est Philadelphie qui a pris Howe », dit-il. 

Mais hélas les Anglais occupaient la ville, le Congrès était 
en fuite et le découragement s’abattait sur tous les amis des 
Insurgents. Seul Franklin tenait bon. Il souriait toujours, 
et doucement, avec un bon regard franc et clair il répétait : 
« Ça ira ». 

Les Françaises aimaient le courage et l’héroïsme calme de 
cet homme, dont la maison, la fortune, les papiers, tous les 
biens étaient entre les mains de l’ennemi, la famille en fuite, le 
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fils en prison, mais qui luttait et qui espérait toujours, galva- 
nisait les cœurs. Quoi qu’il arrivât il avait l’opinion pour lui. 

Cependant tout son génie ne pouvait contraindre les dieux, 
ni changer le cours des événements. Howe occupait Phila- 
delphie, Burgoyne avec une superbe armée descendait du 
Canada et allait isoler les colonies du Nord de celles du Centre. 
On avait peu de nouvelles du Congrès, mais il ne cessait de 
demander de l’argent, des armes, des secours. Les délégués 
désolés ne pouvaient répondre que par des espoirs. La France, 
intimidée par les succès anglais, ne voulait point s'engager. 
Elle consentait seulement à donner 3 millions de livres et à 
en faire donner autant par l’Espagne. Celle-ci refusait de 
recevoir à Madrid l’émissaire américain Arthur Lee, Frédéric 
de Prusse agissait de même. De tous côtés on ne trouvait 
que frontières fermées et porte-monnaie clos. 


* 
* * 


Franklin eût désespéré s’il eût été moins grand, moins 
décidé à avoir foi en la vie, et moins heureux. La France lui 
réussissait. Les hommages qui de toutes parts affluaient vers 


lui le charmaient et ceux, si chaleureux, des femmes le vivi- 
fiaient. Si une pensée importune ou quelque fâcheux se pré- 
sentait à lui, il le regardait bien en face, et disait : « Ça ira. » 

Il avait raison. Un matin, juste un an et un jour après son 
débarquement en France, la nouvelle lui parvint qu'un mes- 
sager américain allait arriver de Nantes avec des dépêches 
importantes. L'un après l’autre les Américains de Paris mon- 
taient à Passy pour être les premiers à recueillir les nouvelles. 
Avec eux se pressaient les plus dévoués de leurs amis. 

Enfin parut la chaise de poste de l’envoyé, et un jeune 
homme, Jonathan Loring Austin, en sortit. Il arrivait de 
Boston où il s’était embarqué le 31 octobre sur la brigantine 
Perch. 

Franklin, tremblant d'émotion, lui demanda : « Philadel- 
phie est-elle prise? — Oui, monsieur », répondit Austin. Puis 
il ajouta : « Mais j'ai une nouvelle plus importante. Burgoyne 
et toute son armée sont prisonniers de guerre! » 

L'Amérique était sauvée. Ce fut une véritable ivresse de 
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joie à l'hôtel de Valentinois. Beaumarchais, soudain pris d’un 
délire d'enthousiasme, bondit dans sa voiture et ordonna au 
cocher de fouetter ses chevaux, si bien qu’il versa dans un 
fossé, où il se démit l’épaule pour la plus grande gloire des 
États-Unis. Toute la nuit les commissaires rédigèrent et 
expédièrent des bulletins annonçant à la ronde la grande 
nouvelle, Au matin tout Paris bourdonnait d’excitation. 
M. de Stormont, en se levant et en regardant par sa fenêtre, 
put comprendre que bientôt il aurait à voyager, tandis qu’au 
même moment M. de Vergennes se disait que l'heure 
d'agir approchait. 

« Ça allait. » 

Le 6 décembre, Gérard, premier commis du Ministère des 
Affaires étrangères de France, vint voir Franklin à Passy 
pour lui dire que le Roi félicitait les États-Unis de leur vic- 
toire et trouvait le moment venu pour eux de faire à la 
France une offre d'alliance. Ils y travaillèrent huit jours. 
William Temple la porta à Versailles et la remit en mains 
propres à Vergennes le 8. Le 12, Vergennes reçut les trois 
délégués en grand secret dans une maison aux environs de 
Versailles, il leur fit entendre que l’alliance était chose sûre, 
mais qu'il lui fallait consulter l'Espagne avant de donner une 
réponse officielle. Le 14, le gouvernement français donna 
ordre de préparer une frégate française pour porter au Con- 
grès la nouvelle de ces négociations. Le navire partit le 1er jan- 
vier. Le 17, Gérard, mis au courant de la venue de Went- 
worth, se rendit à Passy pour annoncer que les traités étaient 
décidés formellement et qu’on les rédigerait dès le retour 
du courrier d'Espagne. 

Le 8 janvier, Vergennes, renseigné sur les démarches de 
Hutton! par Grand et Chaumont, envoya Gérard à Paris 
demander aux délégués ce qu’il fallait faire pour les empêcher 
de se lier à l'Angleterre et donner confiance au Congrès. Après 
quelque confusion ils répondirent : « Un traité, de l’argent, 
une flotte. » Gérard aflirma qu’il était autorisé à faire avec 
eux deux traités, un de commerce, un d’alliance offensive, 
basés sur la réciprocité. 


1. Agent anglais qui était venu proposer à Franklin un plan de réconciliation 
anglo-américain. 
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Ainsi Vergennes sautait le pas, pressé par la peur d’une 
réconciliation anglo-américaine, qui eût rétabli le prestige 
anglais aux dépens de celui de la France, et constitué une 
menace directe pour les Antilles. On a vu toute l’importance 
de celles-ci pour le commerce français et aussi pour le com- 
merce des États-Unis qui y allaient acheter les mélasses pour 
faire leur rhum. C’eût été pour l’Angleterre une belle pâture 
à jeter aux colonies agitées et avides d'expansion. Après toute 
l’aide donnée par les Iles françaises aux Insurgents, elle n’eût 
pas non plus manqué de prétextes pour faire ce geste. Ver- 
gennes en était effrayé à juste titre. Il pressa les négociations. 

Le 18 janvier, Gérard apporta aux délégués le projet de 
traité. Les trois Américains l’étudièrent ensuite. Tout y parais- 
sait satisfaisant, car la réciprocité y était strictement res- 
pectée, pour le commerce où les deux peuples se garantis- 
saient un traitement amical mais nul privilège, et pour la 
guerre, où l'Indépendance américaine était prise comme but 
essentiel, les conquêtes désavouées, et les paix séparées inter- 
dites. 

Après de nouvelles difficultés dues à Lee, le traité fut 
signé à Paris le 8 février 1778 dans le local du Ministère des 
Affaires Étrangères, ancien hôtel de Lautrec, quai des Théa- 
tins. La cérémonie fut simple. On remarqua même que 
M. Franklin avait mis un vêtement de coupe un peu ancienne 
en velours de Manchester et qui le serrait fort. En regardant 
bien, ceux qui savaient reconnurent le costume qu’il portait 
le jour où, à la taverne du Cockpit!, devant tout le Conseil 
privé du roi d'Angleterre, Wedderburn l’avait insulté. Pour 
les plus sages le goût amer de la vengeance est suave. 

Depuis trois mois il avait bien humilié l’Angleterre et sur- 
tout son Roi qui avait multiplié offres et prières, pour le 
fléchir. Il les avait rejetées du bout du pied, et il avait déjoué 
toutes les intrigues, même les plus subtiles. Au moment où 
k gouvernement de la France, soutenu par tout son peuple, 
négociait cette alliance, la secte physiocratique, pourtant 


1. Cet incident s’était produit à Londres en 1774. Franklin en fut profondé- 
ment froissé, d’autant plus que le gouvernement anglais saisit cette occasion 
et ce prétexte pour lui retirer le poste lucratif de Directeur général des Postes 
d'Amérique. 
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pleine d’amis de Franklin mais pacifiste avant tout, tâchait, 
par le canal de Dupont de Nemours et de Hutton, d'arriver 
à empêcher l’extension du conflit. Elle ne demandait pour la 
France que la liberté du commerce, et garantissait en échange 
sa neutralité! Turgot était le moteur secret de cette négo- 
ciation, qui avorta. Ni son affection pour Franklin, ni son 
dévouement pour le Roi ne l’avaient arrêté. 

Du côté américain l’un des cinq délégués du Congrès, 
Ralph Izard, carolinien patriote, fort bien pourvu d'argent, 
mais moins bien pourvu de bon sens, au demeurant plein de 
haine pour la France et Franklin, fit l'impossible pour étoufler 
ces traités avant qu'ils fussent signés. Le 25 janvier 1778, 
de Londres, Hutton écrivait à Germain, ministre des colonies: 

«J'arrive de Paris à l'instant. Mercredi dernier (le 21) un des 
délégués américains chez qui je me trouvais me prit à part 
et me fit lire un petit bout de papier qu’il tenait dans le creux 
de sa main. Je le priai de me le donner, mais il refusa et on 
m'interrompit tandis que je le lisais. Le contenu de cet étrange 
message était le suivant : 


Si je voulais sauver l’Angleterre, je devais obtenir du Roi une 
proclamation reconnaissant l’Indépendance américaine. Jl fallait 
que ce fût fait dans les dix jours. En ce cas il ne se refuserait pas, si 
Sa Majesté désirait l’employer, à aller immédiatement se présenter 
devant le Congrès et y négocier une alliance anglo-américaine, qui 
pourrait être fort avantageuse pour les deux peuples. J’ai cru voir 
là une sorte de folie causée probablement par une affectueuse préfé- 
rence pour l’Angleterre, et par un véritable amour. Ce qui m’a frappé, 
c’est le délai fixé. Je me figure qu’il y a quelque chose sous roche 
entre la France et l’Amérique. Je vous en dirai plus quand je vous 
verrai. Mon interlocuteur m’a conseillé d’avoir des ailes. Je suis parti 
le lendemain matin et n’ai perdu qu’une heure et demie à Calais. 
J’ai juste mis soixante-treize heures entre Paris et Londres. » 





Rien ne sert de courir, il faut partir à temps. 

Le Parlement et le Roi devaient mettre quatre ans pour 
comprendre que l'Indépendance était fatale. En février Lord 
North fit voter au Parlement les lois de conciliation qui lui 
donnaient le pouvoir d'offrir une pacification généreuse, 
mais non de reconnaître, ni de conférer l’Indépendance. La 


loi arrivait trop tard, peut-être de douze jours, sans doute 
de trois ans. | 
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En effet, revenant sur sa décision d’attendre la ratification 
des traités par le Congrès pour les annoncer publiquement, 
Je roi Louis XVI reçut les délégués américains à Versailles 
le 20 mars. À Passy, à Chaillot, à l'hôtel d'Hambourg, tout 
était en ébullition, les Américains astiquaient leurs beaux 
costumes. Amis et amies de Franklin venaient lui apporter 
conseils et encouragements. Hélas ce n'était que déboire 
après déboire! Il avait voulu réhabituer sa tête à une per- 
ruque, qui était de rigueur à la cour. Mais la perruque ne 
voulut jamais entrer. Le perruquier s’affairait en vain. Puis, 
désespéré, humilié, il s’écriait : « Hélas, monsieur, c’est impos- 
sible! Ce n’est pas ma perruque qui est trop petite, mais votre 
tête qui est trop grande. » Idée qui charma la France et que 
l'on entendit répéter partout ensuite : « Il a une grosse tête, 
et une grande tête! » 

Il n’y avait rien à faire. La perruque n'irait pas. Franklin 
s'y résigna comme à un décret du sort, il en tira même parti 
hardiment. Au lieu d’essayer de s’accommoder à la mode, 
il accommoda la mode à son goût. Il peigna avec soin ses che- 
veux blancs, revêtit un beau costume de velours brun sombre, 
posa ses lunettes sur son nez, enfila ses meilleurs bas gris, 
mit ses souliers à boucles d’argent, prit sous son bras un petit 
chapeau gris et jeta dans un coin son épée. Puis il partit 
pour la cour. Le fils du marchand de chandelles allait rendre 
visite au petit-fils de Louis XIV. 

Une foule immense était assemblée, dans les allées, dans 
la cour, sur les degrés et jusque dans les antichambres. En 
voyant Franklin, tous frémirent, se poussèrent et murmu- 
rèrent intimidés, fascinés : « Il est habillé en Quaker! » Les 
quatre autres (Deane, A. Lee, Izard, W. Lee), en leurs vête- 
ments d’apparat, semblaient des laquais parés, suivant un 
Patriarche. Ils montèrent d’abord chez Vergennes; puis 
celui-ci, tandis que les tambours battaient aux champs, que 
le drapeau royal sur le faîte du palais s’inclinait, et que les 
troupes rangées présentaient les armes, leur fit gravir les 
grands escaliers. En haut la porte monumentale des appar- 
tements du Roi s’ouvrit à deux battants devant eux et le 
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major des Cent Suisses s’avançant prononça : « Les Ambas- 
sadeurs des Treize Provinces unies! » 

Franklin, défaillant d'émotion, pleurait. Soutenu par Ver- 
gennes et Deane, il avançait pourtant. Ils fendaient la masse 
des évêques, des nobles, des diplomates, des universitaires 
et des magistrats. Sur leur passage, les dames se. levaient, 
Louis les reçut avec aisance et simplicité; il prit Franklin par 
la main et, s'adressant à tous, leur dit : «Messieurs, je souhaite 
que vous assuriez le Congrès de mon amitié. Je vous prie 
aussi de lui faire savoir que je suis très satisfait de votre con- 
duite durant votre séjour dans mon royaume. » La plus impo- 
sante et la plus vieille monarchie d'Europe présentait aux 
peuples la plus jeune république du monde. Si le 4 juillet 1776 
avait terminé l’ère coloniale pour l'Amérique, le 20 mars 1778 
inaugurait sa carrière nationale. Les spectateurs de cette 
scène jouirent à la fois de son sens profond, de sa grandeur, 
et de son pittoresque. Versailles, qui avait vu tant de revues, 
de mascarades et de bals, n’avait jamais rien vu de semblable. 
Jadis, pour rendre sa grandeur plus humaine sans l’avilir, 
le Grand Roi, les soirs de carnaval, jetait sur ses vêtements 
un voile de gaze; aujourd’hui, pour rendre son humanité 
plus grande, Franklin se refusait à toute parure et la plus 
élégante cour du monde l’applaudissait. Sur son passage il 
entendait le murmure d’adoration des jeunes gens et des 
femmes éblouis par son génie, l’auréole de sa belle vieillesse 
et sa mise insolite. De cabinet en cabinet les délégués, après 
avoir salué le Roi, allaient rendre leurs hommages aux minis- 
tres et recevoir leurs compliments. Quand la foule pouvait 
les apercevoir, elle hurlait de joie. Enfin Vergennes donna 
chez lui le plus somptueux dîner pour eux. Après cela ils 
allèrent au Jeu de la Reine, qui tint à témoigner à Franklin 
une bienveillance et des attentions particulières. 

Vaincus par le bonheur et la lassitude, ils rentrèrent se 
reposer en attendant les devoirs du lendemain, où ils devaient 
aller au lever de la Reine, chez Monsieur, chez Madame, chez 
Madame, sœur du Roi. Partout l’accueil fut le même. 

Ils purent constater que, une fois de plus, Franklin avait 
su toucher les Français au cœur. Son accoutrement aurait 
pu passer pour une impertinence, et les pamphlets anglais 
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ne se firent pas faute de le présenter ainsi, mais il enchanta 
les Français. La Reine, loin de se choquer, avait été ravie de 
voir un vrai Américain. Ce n'était pas un diplomate qui l'avait 
saluée, mais un homme venu du pays de la liberté, de la raison 
et de la nature. 

Cette hardiesse eût perdu tout autre que Franklin: elle le 
servit autant qu’un acte d’héroïsme. On se jeta sur lui, tant 
qu'il dut se laisser faige. Il ne chercha plus à résister. Au lieu 
de se renfermer à Passy, il accepta les invitations et sortit 
tous les jours, sauf le dimanche où il recevait ses compatriotes 
à Passy. Quoi qu'il fît, l'amour de la foule, comme un nimbe, 
l'entourait. Le 24 mars il était allé pour entendre un plai- 
dover de Target qui attirait un concours immense. Il n’eut 
qu'à paraître : devant lui tous s’écartèrent, on lui fit place, 
on le conduisit à son fauteuil en l’acclamant. 

Sa gloire fut solennellement consacrée par un incident 
décisif. Voltaire était alors à Paris. Il y était arrivé quelques 
semaines auparavant, décidé à jouir une dernière fois de sa 
popularité. Il était en train de se gorger de gloire, dont il 
mourut. Franklin, soigneux, selon sa règle, de faire ce que fai- 
saient les Français, et guidé par son instinct, alla saluer Vol- 
taire en l'hôtel de Villette. Il était accompagné de ses collè- 
gues et de William Temple. Il trouva Voltaire brûlé et étin- 
celant de fièvre. Ils s’entretinrent quelques instants en anglais, 
mais les assistants déçus d’être privés de si grandes paroles 
protestèrent. Franklin et Voltaire se mirent donc à parler 
français. Leur entretien fut touchant, mais Franklin avait 
trop l'instinct du théâtre et le sens de la foule pour ne pas 
sentir qu’on attendait plus. Il saisit William Temple et le 
poussa vers Voltaire, en priant le poète de le bénir; celui-ci 
sans hésiter posa sès mains décharnées sur la belle tête du 
jeune homme. Puis il le bénit au nom de « Dieu et Liberté ». 
Tous alors, ne pouvant retenir leurs douces larmes, éclatèrent 
en sanglots. Les cœurs avaient tant besoin d'aimer. On 
oubliait que M. de Voitaire ne croyait guère en la Liberté 
et point du tout en Dieu, pour ne voir là que la superbe union 
de tout ce qu'il y avait de plus grand sur terre : l’esprit le 
plus hardi, Voltaire, avec l’esprit le plus sage, Franklin, sous 
l'égide des deux plus grands principes, Dieu, la Liberté! 
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La foule tenait à le bien comprendre, à en bien jouir. Quel- 
ques jours plus tard, le 29 avril, comme l'éternel mourant et 
le Patriarche éternel assistaient à une séance de l’Académie 
des Sciences où en un langage choisi d’Alembert prononçait 
l’éloge funèbre de divers immortels, tels que Jurieu, Duhamel, 
etc., l’assistance se mit à murmurer. Il se fit autour des deux 
grands hommes un bruit qui crût bientôt; en sorte qu'ils 
durent se lever, se saluer, causer entre eux. Ce n’était point 
assez, le public continua à murmurer et se mit à crier enfin : 
« Il faut s’embrasser à la française. » Voltaire et Franklin 
hésitèrent une minute, ils avaient su plaisanter jadis, et à 
se voir ainsi Voltaire tout en os, Franklin bien replet, on 
aurait pu penser à une accolade de Mardi-Gras et de Mer- 
credi des Cendres, mais leur public, lui, ne riait pas. Ils ne 
pouvaient reculer. Ils s’étreignirent, ils s’embrassèrent sur 
les deux joues, tandis que toute la foule applaudissait, pleu- 
rait et criait : « Qu'il est charmant de voir s’embrasser Solon 
et Sophocle! » 

Parade de marionnettes sur le grand théâtre du monde, 
sans doute. Mais parade qui emplissait les foules d’enthou- 
siasme et ouvrait leurs âmes simples aux grands rêves. Vol- 
taire mourant reconnaissait la nécessité d'aimer, de suivre 
la nature, et il désignait Franklin comme son héritier spiri- 
tuel. Ce que M. Rousseau avec tout son génie n’avait pu 
faire, Franklin le réalisait : il amenait le plus sceptique des 
philosophes à prendre une attitude positive, et à proclamer 
l’union de la nature avec la civilisation. Après la présentation 
de Versailles il était devenu le premier homme public sur 
terre, après le baiser de Voltaire il était vraiment le Patriarche 
des deux Mondes. 


BERNARD FAY 
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Je le vois encore sur le quai de la gare de Pawang-Bharu, 
faisant tourner sa tête à petits mouvements inquiets (ces 
mouvements d’oiseau qui m’avaient frappé dès notre ren- 
contre) et ramenant ses regards du fourgon où nos caisses de 
machines poursuivraient leur route vers la frontière, à la 
porte de sortie. Je l’entends parler en malais, de sa voix 
courte, aux indigènes assemblés autour de nos bagages : dans 
ses phrases revenait sans cesse le nom de Tuan Muller. Tuan 
Muller, l’associé chez qui nous allions descendre. « Le temps 
de mettre notre plan bien au point. » Tuan Muller... Son nom 
passa de bouche en bouche. Les Malais prirent nos valises. 
Une Ford découverte se mit à trembler sous nous comme une 
bête. 

Près de la gare de Pawang-Bharu, il y a une mosquée, un 
bureau de télégraphe et un obélisque dressé en commémo- 
ration d’on ne sait plus quel massacre; plus loin une passe- 
relle de fer, un marché où les femmes demeurent accroupies 
au milieu de leur marchandise; des jaquiers et des flam- 
boyants partout; auprès du bâtiment de l’administration, 
une série de villas aux barrières blanches, quelques tennis 
sur herbe hantés par de jeunes Chinois, et, à l’autre bout de 
la localité, sur le front de mer, couché dans une odeur de 
térébinthe et de vase, un vieux rempart de brique dont les 
brèches, la nuit, vous découvrent au loin la phosphorescence 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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verte des vagues. Quant à la maison de Wilfrid Muller, elle 
se trouve un peu à l'écart, au delà du garage chinois et de ses 
pompes rouges, auprès d’un terrain qu’occupe, assis sous une 
sorte de dais en bois, un Bouddah presque aussi haut qu’elle, 
Une maison pareille à toutes celles de la région, un peu plus 
déteinte peut-être, avec cet air pourri des bois qu’on a laissé 
passer quelques saisons des pluies sans les repeindre, une 
pelouse devant, des tuiles pâles dessus, et, alentour, des 
balcons de planches gondolées, couverts de paille brune 
et suspendus, comme les chambres elles-mêmes, à un mètre 
du sol. Maison à demi putréfiée par les émanations de la 
terre et des plantes. Le premier être qui en sortit à notre 
approche fut un nègre aux jambes nues, aux yeux blancs; 
le second, un chat, et le troisième, la femme de Muller. 

— Daniel. vous! Je ne savais plus où vous étiez. Je... 

Elle l’avait pris aux bras, aux épaules. Sa forte poitrine, 
que couvrait la toile bleutée d’un corsage, s’appuya contrelui. 

— Ma chère... 

Il posait son casque. Elle m’aperçut. 

— C’est lui que vous avez choisi pour la Rivière-Lente? 

— Lui? — fit Grean avec effort. — Oui, c’est cela. Lui. 

— Et vous ne monterez pas là-haut avant de... — La 
chair de ses joues tremblait. — Stéphanie est partie ce matin 
sur la rivière. Si j'avais su... Je fais porter vos valises dans 
les chambres... Attendez-moi, Daniel, attendez... 

Sa lourde forme s’enfonça dans l’ombre d’un couloir, et 
bientôt reparut. 

— Wilfrid lui-même n’est pas là. Vous ne l’avez pas ren- 
contré en venant de la gare? 

Machinalement, elle s’avança jusqu’au bord de l'escalier 
de planches qui descendait de la vérandah dans le jardin. 
C'était une femme d’un quarantaine d’années, à la taille 
épaisse, aux jointures encore fines, au visage pâle et bour- 
souflé comme si on y avait injecté de la cire. De petites 
mèches de cheveux sans couleur flottaient sur ses tempes. 
— Je finissais par croire que vous aviez changé d’avis… 
— Moi? — fit Grean. 

La syllabe vibra et s’éteignit. 
— Stéphanie. 
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— Eh bien quoi, Stéphanie? 

Des mots se pressaient dans la bouche de madame Muller. 
Un élan de bienveillance désespérée l’agita. 

— Rien, rien. Mais... 

Son regard venait de tourner. 

— Oh... je pensais bien qu’il avait dû vous voir... 

Là-bas, sous les jaquiers, à la place où la Ford s'était 
arrêtée tout à l’heure, un pousse-pousse quittait l'avenue; 
il s'engageait dans le jardin, se dirigeait vers nous. Sur le 
siège, vêtu et casqué de blanc, trônait un gros homme. 

— Wilfrid... 

Près du pousse, un bouledogue au poil clair, les pattes 
écartées, s’avançait en tanguant de l’arrière-train. L’indigène 
attelé entre les brancards marchait très lentement, les genoux 
un peu pliés, comme un homme à bout de forces. Et Wilfrid, 
pour le diriger, se contentait, en nous regardant, d'appuyer 
sur son épaule nue le bout d’un bâton qu'il tenait à la main. 

Je ne peux dire l'impression que ce cortège me fit. Muller, 
le coolie et le bouledogue avaient l’air d’un rêve. Cette len- 
teur surtout était stupéfiante. Le pousse, après un dernier 
tournant, s'arrêta devant l'escalier. Une petite chaussure 
blanche en sortit, puis une jambe, enfin le Tuan Muller, 
qui se mit à monter vers nous. 

— Bonjour. 

— Bonjour, — dit Grean. 

Je crois bien que Muller lui abandonna une main, la gauche. 
Pour l’autre, elle tenait comme un sceptre le bâton à toucher 
les coolies : étrange sceptre en vérité, car il se terminait par 
une molette d’éperon. Un instant, Muller en parut embarrassé. 
Puis, baissant les paupières, il le lâcha, mollement; et je vis 
le bouledogue qui l'avait attrapé dans sa gueule, s'éloigner 
aussitôt, de son allure placide, comme si l’enlèvement de 
cet outil avait été l’œuvre d’un mécanisme bien réglé. 

— Eh bien, — fit Muller, en s’essuyant les doigts dans son 
mouchoir. — Entrons. 

— Vous permettez.. — dit Grean. Il me désignait. — Un 
collaborateur pour la mine... 

— Entrons, entrons…. 

A l'extrémité du couloir qui traversait le bungalow s’ouvrait 
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une terrasse en planches couverte d’un toit à double pente, 
entourée d’une balustrade et de bancs, occupée au centre par 
une grande table où traînaient des assiettes, des verres et 
des journaux, encombrée de caisses vides, de fauteuils en toile, 
d’un vieux phonographe. C'était là, évidemment, que l’on se 
tenait d'habitude. 

— Vous venez d'arriver? — questionna Muller en s’installant 
— On ne savait plus si vous viendriez... 

De ses petits yeux jaunes, — on eût dit des bouts d’écorce 
de citron, — il nous dévisagea tour à tour, Grean, madame 
Muller et moi. 

— Euclide! 

— … clide! — fit une voix gutturale derrière nous. 

Attaché près du mur, un « minah-b1rd » à bec noir, nous 
fixait d’une prunelle aiguë, brillante comme une tête d’épingle. 
Wilfrid se pencha et, du bout d’une cuillère, frappa sur le 
plancher. | 

« Tac, tac, tac », répéta l'oiseau. 

Et au même instant, Euclide — c'était le nègre qui avait 
pris nos bagages à la porte — reparut. 

Il avait les jambes nues : des jambes extraordinairement 
maigres, dont l’une se terminait par un pied-bot. On ne peut 
dire pourtant qu'il boitait. Non. D'un côté il marchait comme 
tout le monde et de l’autre sur la pointe du pied. Cela sonnait 
inégalement. Mais les hanches, par l'effet d’un truquage 
presque inquiétant, se déplaçaient sur le même niveau. 

— Le saladier. — commanda Muller. 

On le lui apporta sur un guéridon, avec des ustensiles, 
des citrons et des bouteilles; il s’en saisit et ce fut à ce moment- 
là que je remarquai ses ongles : longs d’un centimètre et demi 
pour le moins, au lieu d’être taillés en pointe comme le sont 
parfois ceux des Chinois, ils finissaient en hachoirs. Quant 
aux mains, elles étaient courtes, potelées, de la même teinte 
très brune que le visage. Brunes à se demander quel indigène 
avait marqué jadis la race de cet homme. De petites mains, 
de petits pieds, un petit nez; et, perdue dans la figure nue, 
sous la calotte d’un crâne chauve, une petite bouche sensuelle, 
aux lèvres en caoutchouc rouge, que le bout de la langue, de 
temps en temps, venait humecter. 
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Pendant que Muller préparait les cocktails, son bouledogue 
était revenu s'asseoir près de lui. Cette bête au poil clair, un 
peu plus grande peut-être qu'aucun bouledogue rencontré 
par moi jusqu'alors, cette bête aux mouvements mécaniques, 
placide et même point essoufflée par la chaleur qui m’oppres- 
sait les tempes et me mouillait le cou, cette bête convenait 
étrangement à son maître. Je me souviens que Muller était 
installé du côté de la terrasse où se profile, à quelques mètres 
du jardin, l'énorme Bouddah qui fait face à la route; comment 
ne point sentir, à l’abri du réseau de gestes qu’il tissait, la 
force assoupie et cruelle dont cette silhouette, peinte sur un 
fond de banyans et de tamariniers, paraissait être une pro- 
jection monstrueuse? Il avait beau ne mélanger que des 
alcools, en remplir un saladier de porcelaine, c'était une 
opération néfaste qu'avait l’air de surveiller Euclide, immobile 
derrière lui, le dos tourné à un massif de tubéreuses dont 
l'odeur nous montait au nez. 

— Eh bien... puisqu'il s’agit de la mine... — Sur nos verres, 
une louche planait. — Buvons à la mine. 

Madame Muller était devenue un peu plus pâle encore. 

— En tout cas, — reprit Muller sur un ton insupportable 
(ces mots sonnaient comme s’il nous eût expédiés au plus 
mortel de la jungle), — c’est gentil de vous être arrêtés chez 
moi. 

Il quittait son fauteuil. Quelques pas, et soudain, dardant 
sur moi son regard glacé : 

— Alors... l'ingénieur, c’est vous? 

— C'est-à-dire. 

— Il y aura du travail pour tous — répondit Grean à ma 
place. — Le principal, c’est d’aller vite. Les machines nous 
attendent... 

— Vraiment? — Le visage de Muller se composa. Ses 
lèvres s’arrondirent. Un sifflement suave en sortit. — Les 
machines, les machines... 

Avec ses pieds minuscules, son gros ventre, son crâne lui- 
sant, il avait le profil d’une toupie. J’entendais le bruit des 
questions qu’il me lançait en tournant sur la terrasse : mon 
âge? depuis combien j’habitais ce pays? pourquoi j'y étais 
venu? 
1er Février 1931. 


610 LA REVUE DE PARIS 


— Il a prévenu sa mère, — intervint Grean qu’une sourde 
rage semblait envahir. — Il lui a dit : tant que je n’aurai rien 
de nouveau... 

— … Ouveau! — cria leminah-bird au bout de la terrasse. 
Et Muller fut secoué d’un gloussement que l'oiseau répéta 
aussi, à notre inexprimable honte. 

— C'est effrayant? — gémit enfin madame Muller. — 
Cette Stéphanie... 

Muller s'arrêta de tourner, s’assit sur une chaise devant 
la table servie et haussa les épaules. Il avait le dos rond. Sa 
nuque faisait des plis. 

— Elle rentrera bientôt sans doute... — dit Grean. 

— Puisque vous le savez... mangeons. 

À peine avions-nous pris place que le Tuan, sans lever 
l'œil, se mit à siffler. Oui, siffler en préparant son curry; 
siffler d’une façon exquise, aérienne, en filant des sons d’une 
douceur et d’une justesse incomparables; siffler comme on 
joue d’un instrument dont on connaît tous les moyens, tous 
les effets. Sur la tempe de Grean, à fleur de peau, la petite 
boule de nerfs descendait et montait comme un ludion. Pour 
madame Muller, sa fourchette lui tremblait dans la main. 
Et ce sifflement subtil de continuer, mélodieux, ironique, 
effarant. Un moment, je crus que Grean allait sauter à la 
gorge du Tuan, lui imposer silence. Non point. Il attendait, 
la moustache de travers, ses cheveux hérissés, que ce fût le 
bon plaisir de son associé de s’interrompre. Après le curry, 
on reparla de la mine. « C’est tout décidé, m'avait dit Grean. 
Quant au reste, on s’arrangera bien. » Le reste. Aujourd’hui, 
tout ce que je me rappelle de ces instants, c’est le bruit inégal 
des pas d’Euclide autour de la table, un sentiment de crainte 
bizarre (si l’on élevait la voix, le minah-bird ne nous renverrait- 
il pas aussitôt nos paroles à la figure?) la lourdeur de nos 
mouvements, la vision trouble de nos visages et la sensation 
d’étouffer, sous le toit de cette terrasse, comme dans une cloche 
à plongeur. Mes oreilles se mirent à bourdonner. La mine? 
La mine? 

— Écoute, Wilfrid... En suivant la rivière... — C'était 
madame Muller qui parlait. Son corsage bleu, sa figure 
boursouflée se dressèrent au-dessus de la table — … tu crois 
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qu'on ne trouverait pas Stéphanie? Ou bien du côté de la 
palmeraie, peut-être. 

— Peut-être... 

Madame Muller se contint un instant. 

— Nous ne pouvons pourtant pas. 

Les yeux sur Grean, elle s’était interrompue. 

— Que ne pouvons-nous pas? — fit Muller. Allait-il se 
remettre à siffler? Non. Un sourire allongeait ses lèvres. 
— Qu'est-ce que nous ne pouvons pas? 

— Daniel vient avec moi, — murmura-t-elle en baïssant 
les yeux. — Cela lui fera revoir le pays. 

Muller s'était levé. 

— Toi, Marie-des-Nuages, tu es toujours bonne pour tout 
le monde... 

Il avançait la bouche. Marie-des-Nuages? La malheureuse! 
Je crus qu'il allait l’embrasser. l’effleurait, la caressait 
déjà; et tout à coup, alors qu’elle semblait prête à fondre 
en larmes, il lui souffla dans la figure. 


— Allons voir les bêtes. 
Debout sur le seuil de sa chambre (il y avait deux heures 
que Marie-des-Nuages et Grean étaient partis à la recherche 
de Stéphanie), Muller montrait des yeux bouffis par la fatigue 
d'un mauvais sommeil. Des poils noirs s’entremêlaient dans 
l'échancrure de sa chemise. La graisse lui débordait de la 
ceinture. 

— Vous avez fait la sieste? 

— Non. 

— Vous ne voulez pas voir les bêtes? 

— Mais oui. bien sûr. 

Vers le fond du jardin, au pied d’un flamboyant dont le 
plumeau s’étalait sur le bleu plombé du ciel, un mur d’arbustes 
semblait attirer Muller. Au bout de quelques pas Euclide 
nous rejoignit, portant un bassin de viande et accompagné du 
bouledogue qui marchait près de lui, son bâton à molette à la 
gueule, comme si cette nouvelle promenade avait fait partie 
du rituel quotidien de la maison. 
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— Dotine.. — fit le Tuan’en arrivant aux arbustes. 

Sous mes yeux, cruelle et nonchalante, l’image de l'homme 
au sceptre se reforma. Dans le bassin la vian@e puaït. Les 
cages étaient là. Les cages? Muller, qui disait : « Les boîtes. 
Remettez le tigre dans sa boîte... », était plus près de la réalité. 
Tout au plus s’agissaitil de fortes caisses dont les planches, 
consolidées sur trois faces, avaient été remplacées sur la qua- 
trième par des barreaux. Comment tout cela tenait, je n’en 
sais rien. Cela tenait pourtant, non sans craquer ce la façon 
la plus anormale au moindre mouvement des bêtes. Mais 
rien, pour le, Tuan Muller, n’était anormal. Le mois précédent, 
me raconta-t-il, de ses propres mains il avait recapturé, 
sur les docks de Singapore, un petit orang-outang échappé 
de sa prison. L’icée de cet homme grassouillet, à la poitrine 
velue, au crâne chauve, luttant avec un singe, roulant avec 
lui parmi les ballots de marchandises d’un quai, était à la 
fois comique et troublante. 

— Où envoyez-vous ce singe? — demanüai-je pour cacher 
ma gêne. 

— En Allemagne, à un amateur. 

Après un moment de réflexion, employé à gratter du 
bout de l’ongle la paille d’une litière où somnolait quelque 
chose de poilu et de rouge, il ajouta : 

— Des amateurs, il y en a toujours. C’est même ce qui m'a 
fait entreprendre ce commerce. Un bel animal se vend à coup 
sûr. Tandis que les affaires... 

Tout en parlant, il s'était avancé vers la deuxième cage, 
posée comme les autres sur un socle de bois qui en haussait 
le plancher à la hauteur de nos mains. 

— Vous allez voir mon plus beau pensionnaire. 

C'était un tigre, assez jeune à vrai dire, mais qui couvrait 
de son corps replié toute la superficie de la cage. Il reposait 
sur le flanc, la croupe du côté des barreaux et la tête au fond 
de la caisse. Cette tête, lentement, se souleva; l’œil s’ouvrit 
dans la pénombre, étincela, et soudain, sans que rien eût bougé 
sauf les dents, les moustaches, le mufle et un peu de la 
fourrure du front, un rugissement silencieux emplit la 
«boîte ». 

— Est-il beau... — fit Muller en poussant son bâton à 





SE 


> 2 











CONQUÈTE 613 


molette entre les barreaux de la cage. — Regardez-moi ce 
ventre, ces rayures. 

Je le crus fou. Surtout, j'étais épouvanté par la petitesse de 
la caisse. Au premier mouvement du fauve, si celui-ci prenait 
seulement la peine de s'étendre, à la lettre, elle exploserait. 
Je la voyais rouler de son socle à terre; l’animal se débattait, 
émergeait des planches fracassées… 

— Tourne... — dit Muller de sa voix la plus douce. 

L'incroyable est qu'il fit exécuter au tigre dans sa boîte 
un tour complet. Puis, du bout du bâton à molette, piquant 
dans le bassin que portait Euclide les plus gros morceaux de 
viande, il les déposa devant le tigre, comme s’il se fût agi 
de la pâtée d’un caniche. 

De la fin de ma première visite aux bêtes, je garde un 
souvenir moins vif. Un singe pourtant me frappa : malheureux 
estropié, tremblant de fièvre, et qui, accroché d’une main 
aux barreaux de sa caisse, me retint de l’autre au passage. 
Souvent les planches ne joignaient même pas. Deux ou trois 
« boîtes » étaient vides. La dernière, fermée, comme une cage 
à lapins, d’un treillage métallique léger, contenait un python 
endormi. 

— Je n’ai presque rien en ce moment, — dit Muller. — 
Rentrons. 

Il rendit le bâton au bouledogue, fit jeter dans un trou 
le reste de la viande et, suivi d'Euclide, regagna la terrasse 
en silence, y remonta, s’assit. 

— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre. 

Et voilà le plus réel, le plus dur peut-être, des conquêtes. 
Voilà ce dont ne parlent jamais ceux qui se vantent d’une vie 
active : ces heures d’impuissance. La toile se tisse, mais hors 
de notre atteinte. Plus tard on prétend avoir tout enlevé au 
pas de charge. On le croit. L’oubli s’est fait sur les hésitations, 
sur l'ennui. Déjà, il ne me restait plus qu’à attendre. Inaction 
d'autant plus pénible que le Tuan se remettait à parler de 
mon rôle futur d’ « ingénieur ». « Ce ne sont pas les machines 
de Grean qui m'intéressent » aurais-je dû lui dire. Rien ne 
sortit. Au delà des paroles de Muller, dans une région nébu- 
leuse que lui interdisait la méfiance de son « associé », peu à 
peu la vérité commençait à m'apparaître. Une vérité très 
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simple. Grean s'était engagé à trouver un ingénieur pour la 
mine. On l'avait forcé à fuir (mais, de toute l'affaire des 
Malais, de la perte des lions et des lustres, de cette dernière 
faillite, il n’était pas plus question entre Muller et lui que 
d’un mirage); pour ne point repartir seul, il avait prisle premier 
venu : moi. C'était plus qu’un effet du hasard. Une profonde 
erreur du destin, une sorte d’imposture qui m’épouvantait, 
comme la découverte d’une lézarde à la base de l'édifice que 
l’on a choisi d’habiter. 

La nuit tomba. Posée dans un cercle tremblant de mous- 
tiques, une lampe, sous son abat-jour verdâtre, éclaboussait 
de lumière la table. A la porte de la cuisine, une autre lueur. 
Aülleurs tout était noir, sans étoiles, sans issue. Faible et 
comme éteinte l’odeur des tubéreuses flottait entre les banyans 
et nous. 

— Cette Stéphanie... — murmura Wilfrid en s’épongeant 
le front. — La maison est trop petite pour elle... 

Tous les jours elle sortait. Tous les jours elle errait du côté 
du marché, entrait chez les commerçants indigènes et chez 
les pêcheurs ses amis. Tirer sur des crocodiles à coups de cara- 
bine : voilà ce qu’elle aimait. Et traîner dans les plantations. 
Ce matin même, le Tuan avait pensé la retrouver en aval du 
pont. « Cette sauvage... cette enragée…. » disait-il. Ce n’était 
pas le langage d’un père. Plutôt celui de quelque petit sultan 
dont une femme s’est enfuie et qui a dépêché des gens à 
sa poursuite. La femme ne revenait pas, les bêtes commer- 
çaient à s’agiter dans la ménagerie, et lui, d’un sifflement 
de sa petite bouche, sans bouger, il leur ordonnaïit de se cou- 
cher et de se taire. 

Je n’oublierai jamais l’interminable dîner que je fis tête- 
à-tête avec Wilfrid Muller cette nuit-là. Nous n’avions faim 
ni l’un ni l’autre. Dans le cône de clarté crue qu'inscrivait 
sous nos yeux l’abat-jour, seules vivaient, isolées du reste 
du monde, les bulles étincelantes de nos verres de whisky et 
les mains du Tuan Muller, mains grasses aux ongles durs, 
effrayants, dont je ne pouvais détacher le regard plus que 
d’une arme suspendue sur la table par je ne sais quelle puis- 
sance de la nuit. À plusieurs reprises, invisibles et légers, 
des pousse-pousse se rapprochèrent du bungalew et s’en- 
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fuirent. Vers neuf heures, un ronflement d'automobile retentit, 
auquel succéda le bruit métalllique d’une pompe à essence. 
Puis tout se tut. Plus rien ne frappa nos oreilles, rien que, 
de temps en temps, là-bas, le râle d’une bête qui se retournait 
dans sa cage, ou, dans la maison, le « tok-ké » des lézards. 
Le « minah-bird » dormait. 

— Ont-ils des allumettes? — demanda tout à coup Muller. 


— Pourquoi? 
— Elle serait capable de se cacher à leur approche. 
Je voyais, j'entendais cela de loin : les allumettes 


craquant l’une après l’autre, au fond de quelque sombre 
hangar; Marie-des-Nuages conseillant à Grean de regarder 
sous les tables; scène grotesque. (Et cet homme qui s'était 
mis en route pour réaliser « la grande idée de sa vie. ») Gro- 
tesque et assez attristante. J’en souffrais un peu. L'expérience 
de Daniel Grean, son courage, ses intentions? Sans doute; 
et, sur un autre plan, la chaîne des circonstances et du hasard 
qui imprime aux choses humaines un tour inattendu. Serrés 
sur une mangue comme les pinces d’un animal vorace, les 
dix ongles brillants du Tuan flottaient entre l’abat-jour et 
la table. Ils tâtaient le fruit, le roulaient, en éprouvaient la 
peau. L’un d’eux enfin s’y enfonça, en fit le tour à demi, 
recommença d’inciser ailleurs. Il me semblait assister à un 
supplice. Un peu de suc se mit à couler, d’une teinte rosâtre. 
Les ongles s’acharnèrent, la main se convulsa, chercha sa 
place, et soudain, éventrée, saignante, avec un craquement, 
la mangue se déchira. 

— Vous verrez, —- dit Muller dans l’ombre,. — elle les fera 
courir toute la nuit. 

Une lueur vacillait sur le mur noir des arbres. Un bruit 
mou de pas nous fit dresser la tête. 

— Écoutez! 

Je vis le Tuan descendre, sur la pointe des pieds, dans 
le jardin, se pencher, reprendre son équilibre. Je le suivis. 
C'étaient eux, en effet. Grean tenait à la main, très haut, 
une torche à acétylène, dont la flamme, à mesure qu’il tra- 
versait la pelouse, arrachait aux ténèbres des formes fantas- 
magoriques. À côté de lui, Marie-des-Nuages marchait, 
et devant, mince, grande, bras et mollets nus dans sa 
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robe couleur de soufre et de rouille, s’avançait une jeune 
femme qui posa sur l’épaule du Tuan sa main, comme pour le 
flatter. Ses lèvres bougèrent. La flamme trembla. Imaginez 
cette figure nouvelle, indéchiffrée, qu’arrosait par en haut 
la lumière crue de l’acétylène, et, au bout de la pelouse, prête 
à replonger dans la nuit, la masse indistincte du Bouddah, 
encadrée de plantes noires; imaginez Daniel Grean, sa torche 
au poing, immobile, la mâchoire crispée. 

— C'est elle? Où l’avez-vous…. 

Il tourna le menton. Pauvre Grean. Son regard glissa sur 
les cheveux sombres de Stéphanie, sur le crâne chauve du Tuan, 
revint au bras nu, vivant, de la fille qu’il venait de ramener 
au gîte, me frappa : 

— Toi, va te coucher. 


J'y allai. Je veux dire que je débarrassai Grean de ma pré- 
sence en regagnant la chambre qu’on m'avait assignée sur le 


devant de la maison : chambre assez petite, éclairée faible- 
ment du dehors et qu’il me fallut reconnaître à tâtons avant 
de remettre la main sur la lampe : deux chaises, un lit bas, 
une armoire en constituaient le mobilier. Au-dessus du lit, 
une moustiquaire; sur le drap, ma valise; et, sur une planche 
voisine, à hauteur de la ceinture, un bocal transparent où 
flottait une pieuvre. 

J'aurais préféré un autre voisinage. Cette pieuvre du 
moins ne bougeait pas. Morte sans doute. Dans l'alcool. 
Je pris le bocal. J’allais le poser sur le parquet lorsque le pas 
d’Euclide se fit entendre sur le balcon. Deux yeux, me sembla- 
t-il, brillaient dans l'encadrement de la fenêtre. De la terrasse, 
le bruit d’une conversation coupée parvenait jusqu’à moi. 
Euclide repassa. Je fermai la fenêtre, éteignis la lampe, 
débarrassai le lit de ma valise et commençai à me déshabiller 
dans le noir. 

La pieuvre était toujours là. Même elle y demeurait seule : 
la lueur qui flottait à la porte de la cuisine et pénétrait dans 
ma chambre de biais, par la fenêtre du balcon, n’éclairait plus 


mm A 


ns EP dt mm M 7” 


ss 














CONQUÊTE 617 


qu’elle. Je recouvris le bocal d’une serviette. Je m'étendis. 
« Quelque chose à écrire chez toi?»m’avait dit Grean. «Attends 
un peu... » 

Vers minuit la lueur de la cuisine disparut, Je crus entendre 
les habitants du bungalow se séparer. Le murmure d’une 
voix de femme plana pendant quêique temps dans une 
chambre et céda enfin au tic-tac de ma grosse montre placée 
à la tête de mon lit. La sueur me mouillait les côtes. Mais pour 
rien au monde (il me semblait qu'Euclide montait encore la 
garde sur le balcon) je n’eusse rouvert la fenêtre. 

En m'échappant, le matin, je trouvai des automobiles 
arrêtées devant le garage chinois. La blancheur des barrières 
peintes, le calme des femmes indigènes accroupies sous les 
toitures du marché m'’étonnèrent. Plus loin, je tombai sur 
Euclide. Un panier à la main, il avait l’air de se promener en 
ville depuis des heures. C'était, je pense, le descendant d’un de 
ces esclaves nègres qui se vendaient à l’Islam avec toute leur 
descendance et dont on retrouve parfois la peau noire, le 
facies aplati, les cheveux crépus en pleine Malaisie; un féti- 
chiste, point stupide d’ailleurs, assez exact dans son travail, 
et d’une fidélité presque mécanique. À peine sembla-t-il me 
reconnaître. Quand je lui demandai s’il avait dormi, ses 
traits se figèrent. Du sommeil? Lui? Sa tête se détourna. Il 
se remit à marcher, sans répondre. En fait, on ne pouvait lui 
arracher dans l’ordinaire de la vie, que les bribes d’un langage 
mêlé d’anglais, de malais et d’expressions portugaises qu'il 
avait dû ramasser sur la côte de Malacca ou de Selangor. 
Vingt secondes plus tard pourtant, comme je risquais une 
allusion à la fille de Muller, un sourire — un des seuls sourires 
que j’ai vus sur la face d’Euclide — l’éclaira. 

— Tuan Muller? — Ses narines s'étaient gonflées. — Pas 
de fille. 

Ceci pouvait mériter quelques explications; mais assuré- 
ment, si par la suite la nature des relations entre Wilfrid 
Muller et Stéphanie me fut révélée, si je compris pourquoi 
Marie-des-Nuages souhaitait que sa fille acceptât Grean et 
partit à la Rivière-Lente avec lui, ce n’est point à Euclide 
que je le dois. Du même pas égal, sans hésitation, il venait 
de s'engager dans un chemin de terre bordé de bungalows 
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d'apparence modeste. Au premier, s’arrêtant, il se tourna 
vers la porte du jardin : « Rratts..… Rratts.. » Cri sauvage 
qui lui sortait du fond de la gorge, comme l’aboiement d'une 
bête humaine. Personne ne répondit. Au second bungalow, 
nouvelle tentative. Je le suivais toujours et ce ne fut, me 
semble-t-il, qu’au quâtrième ou au cinquième arrêt qu'une 
porte s’entre-bâilla. Un Malais en sarong s’avança vers nous. 
Euclide ouvrit son panier (j'avais cru jusque-là que c’étaient 
des provisions achetées au marché de Pawang-Bharu), en tira 
un sachet de toile et le remit au Malais contre paiement. 
Une dizaine de maisons plus loin, une autre transaction se 
fit. Puis nous tournâmes dans une allée transversale cù 
Euclide recommença de plus belle à crier : «Rratts.. Rratts.. » 
Posséder un produit pour tuer les rats et en faire commerce... 
pourquoi pas? Ce poison, malgré tout, ne me plaisait qu'à 
demi. « Rats! » Implacable, un de ses talons en l’air, l’autre 
à plat sur le sol, le nègre continuait de marcher comme s'il 
eût été une de ces figures du destin que rien n'arrête, ni les 
cris, ni la fatigue. « Je rentre », lui déclarai-je. Et, au premier 
tournant, je le laissai s'éloigner, son panier à la main, de 
porte en porte, jusqu’à ce que son « Rats... Rats. » ne fût 
plus qu’un écho vague au fond de mon oreille. 

Muller se promenait au jardin. Il tenait Stéphanie par le 
coude. Petit et très corpulent, il paraissait, de loin, se frotter 
contre elle. Quant à Stéphanie, elle portait sa robe soufre 
de la nuit précédente. Dès qu’elle m’aperçut, elle me salua 
d’un signe de tête. Amabilité? Désir de me tenir à distance? 
Ce que j'ai pu apprendre de cette fille plus tard me fait penser 
qu’elle était d’une fantastique indifférence à ce qui se passait 
chez sa mère. Avec son air de soumission et le soin qu’elle 
prenait de ne jamais heurter, elle n’inspirait guère confiance. 
Pour la curiosité, pour le désir surtout, c'était une autre 
affaire. Quand je pense à elle, c’est d’abord son front que je 
revois : un front terriblement bas, resserré entre des yeux 
trop rapprochés l’un de l’autre, et une coiffure noire, lisse, 
partagée par le milieu. Puis ses reins. Les toiles minces de ses 
jupes lui collaient si étroitement au corps qu’on y voyait jouer 
tous les muscles, s’y creuser toutes les lignes, celle des cuisses 
notamment depuis le bas du dos, comme à travers un maillot 
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humide. Et il faut reconnaître qu'il y avait là quelque chose 
de plus que la nudité. « Elle le sait bien », semblait dire Grean. 
Toutes les femmes le savent. Elle était impudique comme 
peut l'être un animal, parce que ses flancs, ses hanches la 
rendaient telle et qu’elle s’habillait dans le style des femmes 
malaises, de robes qui la moulaient depuis les seins jusqu'aux 
genoux. Au reste, moins décolletée que beaucoup d’Euro- 
péennes. Jamais je ne la vis faire un geste qui parût calculé. 
Elle ne s’inquiétait pas de nous. 

Muller me dit bonjour à sa façon, en soulevant, de sa main 
libre, des lunettes fumées qui lui cachaient les yeux. 

— Ah! c’est vous. 

À ce moment, je vis Marie-des-Nuages debout, une ombrelle 
verte déployée au-dessus de sa tête, et près d'elle, sur le balcon 
circulaire du bungalow, Grean; ils nous regardaient. 

— Allons! — dit tout à coup le Tuan, en plantant là Sté- 
phanie. 

Une sorte de gaieté l’agitait. Sur la terrasse où nous étions 
seuls : 

— D'où venez-vous? — interrogea-t-il. — Quelle sorte 
de nuit avez-vous passée? 

Je lui parlai de la petite pieuvre trouvée dans ma chambre. 
Il se mit à rire, me disant qu'il l'avait pêchée lui-même sur 
la côte; que, si cela m’amusait, il m’emmènerait en pêcher 
d’autres et me demanda si je ne pensais point qu’une pieuvre 
dans un bocal fût un motif de décoration remarquable. 

— Les Européens de Pawang-Bharu sont si bêtes, — 
ajouta-t-il (on eût dit à l’entendre qu'il se considérait comme 
étant d’une autre race) — que jamais ils ne songent à la 
mer qui n’est pourtant qu’à cinq minutes d'ici. 

Lui, Muller, y songeait. Et à bien d’autres éléments d’une 
beauté plus étrange. Des hommes que j’ai connus, c’est à coup 
sûr celui qui vivait de la vie cérébrale la plus curieuse et la 
plus compliquée. Il ne possédait que trois ou quatre casiers 
de livres, mais peuplés d’une manière bizarre par des ouvrages 
illustrés, dont presque toutes les planches reproduisaient des 
bêtes rares, des machines, des végétaux singuliers ou délicats. 
Il les montrait avec plaisir, soulignait de l’ongle la finesse 
d'un dessin, l’ingéniosité d’un dispositif, commentait les 
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fleurs, démontrait en esprit ce que ses doigts avaient imaginé 
de construire ou senti palpiter. 

— Vous devez savoir l'allemand? — me dit-il tout à coup. 

— Pourquoi? 

— Voyez ce carnet. 

C'était un texte pornographique, un manuscrit qu'il pré- 
tendait avoir trouvé à Brême. 

— L’allemand, l'italien. — ajouta-t-il en hochant de la 
tête et sans me regarder. — On envoie ici des gens qui con- 
naissent Racine, Gœthe; mais du malais ou du siamois, pas 
un mot. Ni les propriétés des herbes. Ni la valeur des bêtes. 
Ni... 

En parlant, il était arrivé devant le minah-bird. Ses lèvres 
se réunirent : un sifflement en sortit, presaue un sifflement 
de rossignol que l'oiseau attentif répéta aussitôt. 

— Voilà, — dit Muller. 

Il y avait un peu de l’illusionniste en lui, le goût de réussir 
des tours, quelque chose de protéen, de pervers, de merveil- 
leusement adapté aux jeux de ce monde. Plus tard, il me 
raconta comment les cornacs des éléphants apprivoisés en 
attrapent de sauvages à l’aide de chaînes; les sorciers birmans 
les laissent ensuite au piquet, sans manger, pendant huit 
jours, puis leur montrent un poulet, une chèvre, un âne, 
un enfant, une femme, pour les accoutumer à la vue des ani- 
maux et des humains, et finissent par leur parler comme à 
des personnes. Rien de plus précis, de plus subtil que son lan- 
gage, de plus séduisant que son intellect. Drôle de bonhomme : 
avec ce pas de buffle, cette silhouette de toupie, ce crâne 
chauve, il exerçait sur vous un charme irrésistible. 

— Rencontre-t-on des éléphants, — lui demandai-je, — 
dans la région de la mine? 

— Peut-être... Peut-être. 

Et, traversant la terrasse, contournant les meubles à petits 
pas, il reprit sur un ton d’une suavité extraordianire, sa con- 
versation sifflée avec le minah-bird. 

« Tuan » pour les indigènes, animal pour les bêtes. Il était 
de leur espèce : les mêmes yeux d’écorce de citron; aussi 
souple, aussi rusé, plus intelligent. Les chats se frottaient à 
lui; l'oiseau à bec noir lui répondait. Pendant presque tout 
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mon séjour à Pawang-Bharu, il garda dans la maison deux 


mangoustes qui descendaient à table et remontaient aux 


piliers de la vérandah lorsqu'il les avait nourries. Plusieurs 
fois, le rejoignant sur la terrasse où il était en train de con- 


struire des pièges, il m’advint d’éprouver un sentiment de 
gêne, comme si je l’avais surpris au milieu de la jungle. Ses 
cages se vidaient puis se remplissaient, sans qu’on sût qui les 


avait ouvertes. Ou bien on le trouvait en train de préparer 


des ceintures de symboles phalliques, des plaques d'argent 
pour tatouages, qu'il faisait vendre aux indigènes par Euclide. 
Il tenait un dépôt de tabac (du moins je le crus longtemps). 
De vieux fusils lui passaient entre les mains. Il effleurait 
tout, souriait à Marie-des-Nuages en lui soufflant dans la 
figure, à moi qu’il comptait pour rien. Un modéle de cour- 
toisie. Un de ces êtres que l’on devine susceptibles de tendresse 


pour un insecte et capables de toutes les prévarications. La 


nuit, je ne pouvais m'empêcher de penser à ses ongles, de 
sentir la caresse du sceptre à molette sur ma poitrine nue. 
Je voyais le bouledogue s’avancer, grossir. Mêlé au tic-tac 
de ma montre, aux grondements des bêtes, à la respiration 
des plantes, le « Rats, rats, rats. » d'Euclide flottait sans 
force comme au-dessus d’un abîme de torpeur et desauvagerie, 


* 
* * 


— Vous verrez, — affirmait Grean, — ce que cette mine 
peut rendre. Le tout est de s’y attaquer pour de bon. — On 
eût dit qu'il allait poser sur la table une fortune et qu'il nous 
suffirait de tendre la main pour nous en saisir. Dans les vibra- 
tions de sa voix de ténor, je retrouvais un moment ce goût 
de Fémotion qui me l'avait fait suivre. Mais que Wilfrid Muller 
survînt, chaussât ses lunettes, le fît taire, un frisson me passait 
dans le dos. Jamais le Tuan ne m'avait reparlé de mes fonc- 
tions d’« ingénieur ». Il était trop intelligent pour se donner 
cette peine. Jamais non plus il ne disait à son « associé » un 
mot de travers. Il se contentait de lui poser quelques petites 
questions bien naturelles, sur l’état des dépenses par exemple, 
et le fixait de son regard jaune, comme on fixe, au fond de 
son verre, un morceau de sucre qui va fondre. 
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À la fin du mois, Grean me compta mes appointements. 
C'est-à-dire qu’il tira de sa poche un carnet, un crayon et un 
portefeuille dont la vue seule m'’étonna. 

— Treize jours à neuf dollars. — commença-t-il. On 
était si loin de la liasse de billets et du désordre de naguère 
que j’esquissai un mouvement sur lequel il se méprit. — Je 
sais ce que j'ai à faire. 

Il inscrivit la somme et me pria de parapher. Le lendemain 
je le vis reparaître avec un certain nombre de croquis et de 
plans qu’il fallait mettre au net. Tous avaient trait à la mine. 
Je me souviens en particulier de l’un d’eux, qui représentait 
la « Maison du Directeur », un bungalow en briques et en bois, 
composé d’un rez-de-chaussée et d’une sorte d’annexe destinée, 
disait assez bizarrement la légende, aux « matières précieuses ». 
Ce que le futur directeur de la Rivière-Lente entendait par 
« matières précieuses », je l’ignore, à moins que ce ne fût les 
minerai d’étain ou l'or qu'il comptait amasser pour payer 
la main-d'œuvre. Pendant que je dessinais, Marie Muller 
vint s'asseoir à notre table. Avait-on montré à Stéphanie la 
« Maison du Directeur »? 

— Oui, — dit Grean. 

— Eh bien? 

Il haussa les épaules. Comment intéresser cette fille à un 
dessin ? 

— Tout de même... — fit Marie-des-Nuages. 

Mais soudain, sur un ton qui était presque celui de l’angoisse, 
il la supplia de nous laisser tranquilles. 

Parfois il me faisait l’effet d’un homme qui entend la mort 
ramper à sa porte. « Canaïlles! » avait-il crié le premier jour. 
Un cri de blessé. Il appartenait à la grande famille des êtres 
pour qui l’avenir, avec tout ce qu’il comporte de perspectives 
divines et de merveilles épouvantables, est un éternel danger. 
Une force abondante le gonflait. La beauté du monde, les 
vices des hommes le bouleversaient encore. Il était riche de 
souvenirs superbes, d’intentions et de vertus. Qu'on lui 
permît d'accomplir seulement le dixième de ce dont il se 
sentait capable. En attendant, il demeurait là, plein du 
sentiment de sa valeur morale, la poitrine ronde, le menton 
haut, son cimier de cheveux poivrés sur la tête, dans une sorte 
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d'ivresse magnifique, engourdi par la piqûre du regard jaune 
que Muller dardait sur lui. 

— Nos machines nous attendent à la frontière siamoise. 

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas? 

L'irritante question. Pourquoi il ne partait pas? Depuis 
qu’il était à Pawang-Bharu, Stéphanie n’avait pas déjeuné 
plus de quatre ou cinq fois avec nous. Vers midi, à l'heure 
où le Tuan préparait son premier saladier d’alcools, elle 
filait pour ne revenir qu’aprés la tombée du jour. A table, 
rien que des gestes, des feintes, des silences; faibles mensonges. 
Peut-être, la nuit, quand j'étais rentré dans ma chambre, 
pendant qu'Euclide glissait à pas nus, inégaux, sur le plancher 
du balcon, Grean parlait-il à Stéphanie. Peut-être, penché 
sur ce front étroit, sur ces yeux froids comme des miroirs, 
y cherchait-il une issue aux perplexités de sa vie. Jamais il 
ne s’expliqua là-dessus. Il avait une mine, des plans, un « ingé- 
nieur ». Désespérément, il déployait ce plumage. A distance 
cela brillait encore. On s’y laissait prendre. De plus près, 
son maintien trahissait quelque chose de gauche, d’anxieux 
et de mal perché. Il ne pouvait plus ne point s’élancer : lui, 
son casque démodé, le tussor de ses pantalons flottant autour 
de ses jambes maigres. Et qu’'arriverait-il fatalement? Il 
raterait son coup. L’envie de contraindre la fortune, de 
dominer une existence qui ne lui avait fourni jusque-là que 
des joies et des peines stériles, cette envie le perdrait. Sans 
doute, après tant de phrases, en trouverait-il une autre, la 
dernière, pour se justifier. Mais une phrase n’a jamais empêché 
personne de périr. Cette maladresse, cet inefficace mérite, 
c'était ce que le Tuan méprisait en lui. 

Plusieurs fois, je l'avoue, pendant que Wilfrid préparait 
ses breuvages, des soupçons pénibles me gagnèrent. Rats! 
Rats! Il en est parmi les hommes, et dont on se débarrasse 
à peu près de la même façon. Un empoisonnement... Même 
pas. Une tranquille et inexorable fatalité conduisait chacun de 
nous à son destin. Pour s’en convaincre, il suffisait d'entendre 
Muller siffler aux oiseaux et de regarder Stéphanie s’enfoncer 
chaque jour au milieu des indigènes qui ne nous la rendaient, 
le soir, que comme une forme destinée à se refondre bientôt 
parmi eux. Seule sa patience m'’effrayait : cette équivoque 
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passivité dont elle faisait preuve envers le Tuan. Et rien ne 
me troubla plus à cet égard qu’un incident qui survint à peu 
près trois semaines, je crois, avant la catastrophe. 

Stéphanie, ce soir-là, était rentrée plus tôt que de coutume. 

— Elle a la fièvre, — expliqua le Tuanh. — Je lui ai dit 
de se coucher. 

Nous nous mîmes à table, Muller, Marie-des-Nuages, Grean 
et moi, sur la terrasse. C'était après une journée particulié- 
réement accablante, usée, de fauteuil en fauteuil, à déployer 
des journaux, à déplacer des bouteilles et des caisses vides 
autour du vieux phonographe. 

— Cela ne m'étonne pas qu’elle se fatigue, — dit Marie- 
des-Nuages. — L'autre jour, elle est allée avec sa carabine, 
en plein soleil, presque jusqu’à l’estuaire... 

Je me rappelle l'expression de son visage boursouflé, au- 
dessus du cercle de l’abat-jour, tandis qu’elle nous parlait. 

— Tok-ké, — fit un lézard au milieu du silence qui suivit. 

Et Grean, soudain, de sa voix courte : 

— Elle tire exceptionnellement bien. 

Je me levai de table et m'’assis sur la balustrade, le dos 
appuyé à un des piliers de la toiture. Des nuées noires, bordées 
d’une lueur spectrale, masquaient la lune. Autour de la lampe, 
des moustiques s'étaient remis à tourner. 

— Je lui ai donné un cachet, — dit Muller en s’éloignant 
de nous, de son pas d’animal embourbé, le long du balcon. 

Sur la profondeur noire du fourré, découvrant par instants 
le Bouddah accroupiau bout de la pelouse, des clartés livides 
passaient, se rejoignaient, se séparaient. Rien d’autre dans 
la nuit que ce morne cercle de reflets autour du bungalow, 
que le bruit des pas d’Euclide, et, montant des pelouses, 
l'odeur tenace des tubéreuses. Marie-des-Nuages, depuis 
quelques minutes, regardait avec inquiétude dans la direction 
où Wilfrid avait disparu. Tout à coup, elle nous fit signe 
de la suivre. Au bout du balcon, devant une porte entr’ou- 
verte, silencieusement, nous nous arrêtârhes. La bande de 
lumière s’élargit. Au fond de la chambre, éclairé en plein, 
apparut le lit de Stéphanie, très bas, d’une blancheur éblouis- 
sante et que la moustiquaire de tulle, rassemblée en pointe 
au plafond, faisait ressefnbler à un grand berceau. Assis 
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sur le pied de ce lit, un bol à la main, Wilfrid Muller nous. 
tournait le dos de trois quarts. Il avait ramené sur lui un pan 
de la moustiquaire de sorte que son buste et sa tête s’estom- 
paient derrière le tulle, alors que sa main, le bol, ainsi que le 
visage brun et les cheveux noirs, dénoués, de Stéphanie, se 
détachaient avec une extraordinaire netteté dans l’entre- 
bâillement des voiles, sur le fond-blanc des drapset de l’oreiller, 
Impossible de rien imaginer de plus pur que ce tableau, et 
qui pourtant respirât une plus folle indécence. Stéphanie 
devait nous avoir vus. Aucun geste, aucun tressaillement 
de sa figure ne le trahit. Allongée à plat, son cou long et mince 
légèrement tourné vers nous, sa chemise retenue autour du 
décolleté par d’étroites épaulettes de toile, c'était à peine si 
son buste et ses épaules gonflaient le drap. Muller se penchaiït. 
La tête se souleva. Le bol toucha les lèvres, et, pendant tout 
le temps qu’il y fut appuyé, une main grasse, courte, aux 
ongles brillants, caressa la frange d'ombre qui bordaïit, suivant 
le modelé du linge, le corps étendu au creux de toute cette 
blancheur. Grands ouverts sous la barre des sourcils, les yeux 
de Stéphanie avaient paru jusqu'alors regarder le Tuan. Au 
moment où le bol s’éloigna d’elle, insensiblement, ils tour- 
nèrent et Wilfrid s’aperçut de notre présence. Je le vois encore 
se lever. Je le vois s’empêtrer dans le tulle de la moustiquaire. 
Soit qu'il n’eût point lâché ce qui se trouvait sous sa main, 
soit qu'il se fût accroché quelque part, un pan du drap, froncé 
de longs creux parallèles, se tendit entre lui et les bras inertes 
de Stéphanie. Un instant il sembla qu'il allait emporter tout, 
ne laisser sur le matelas, dans un flot de cheveux noirs, qu’un 
corps de femme svelte et.nu. Stéphanie le fixait avec une 
attention déconcertante. Oui vraiment, elle avait l’air de 
se demander ce qui arriverait si Muller entraînait le drap. 
Il se dégageait. Il sortait sur le balcon, se secouait comme un 
buffle. Marie-des-Nuages et Grean étaient blêmes. 

— Elle va mieux... — dit Muller. 

— Ah... 

Grean avait empoigné la balustrade du balcon. Il la tenait 
ferme, pour s'empêcher, je pense, de serrer les doigts sur 
autre chose, un bras, une gorge par exemple. Canaiïlles.. Le 
menton haut, ses longues jambes maigres écartées, il réussis- 





626 LA REVUE DE PARIS 


sait à ne pas bouger, à ne rien dire : sa première victoire 
morale. Au-dessus de l’inextricable fourré de lianes et de 
banyans, dans le ciel obscur où des étoiles humides s’efforçaient 
de briller, la lune venait de se découvrir. Posé sur ce monde 
noir, son lourd croissant blanchâtre semblait en faire sourdre 
une pâte d’étain qui prêtait au gazon et aux arbres je ne sais 
quelle apparence funèbre. Une odeur de plantes tièdes, par 
bouffées, nous emplissait les narines. Grean restait muet, 
Peut-être sourd et aveugle aussi. Le Tuan venait d'atteindre 
le haut de l'escalier de planches. Au moment de descendre 
vers la pelouse : « Vous devriez prendre garde, Grean », dit-il 
de sa voix la plus suave. J'avoue que cela m'intéressait 
énormément de savoir à quoi il fallait prendre garde. Sa main 
se leva dans la direction de la lune : 

— La saison des pluies va commencer... Et pour la mine... 

Sans achever, il descendit. Un instant plus tard, il s’éloignait 
vers le fond du jardin. Je suppose qu’il avait l'intention de 
charmer les bêtes dans leurs cages, — à moins que ce ne fût 
celle de se moquer de nous, — car je continuai d’entendre, 
bien après sa disparition, l’air qu’il sifflait se moduler dans 
la nuit sur un ton d’une irréelle douceur. 


— Et pour la mine... — Au fait, qu'était cette mine? La 
grande idée de Grean : il n’en démordrait plus. Chaque jour, 
on y revenait, sans d’ailleurs avancer d’un pouce. Depuis 
combien de semaines l’affaire que nous devions régler chez 
les Muller, « en passant », traînait-elle? Une affaire aussi 
brillante, dans son genre, que celle des lions et des lustres. 
Et maintenant, voilà que le ciel lui-même s’en mêlait. « Vous 
devriez prendre garde. » Les pluies commençant, il faudrait 
nous défendre contre elles. Ce labeur si proche, ces souffrances, 
je ne les imaginais qu’indistinctement alors. 

— Enfin, cette mine... — demandai-je à Marie Muller. — 
Cette mine, êtes-vous sûre qu’elle existe? 

Elle existait, Il était même exact qu’elle eût produit de 
l’étain. On en avait reçu des échantillons jadis. 
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— Comment, jadis? On dirait que vous parlez du temps 
des pirates. 

C'était en tout cas une assez vieille affaire, comme il en 
traîne dans presque toutes les provinces de la péninsule, 
tant que le chemin de fer et la route n’y ont pas mis bon 
ordre; une de ces affaires que l’on étudie de temps en temps, 
pour lesquelles deux ou trois prospecteurs se ruinent ou 
meurent, que l’on oublie, que l’on retrouve et qu’un peu 
d'habileté fait tout à coup réussir. Un peu d’habileté. Comme 
cette femme parlait! Elle semblait persuadée qu'une entre- 
prise dont Muller avait fourni les fonds... 

— Et Grean? 

— Oh, Daniel exécute. Daniel est capable d’efforts extra- 
ordinaires. Mais, dans l’association, c’est Wilfrid qui a la grosse 
part. 

En m'’expliquant cela, elle soupesait du bout des doigts, 
machinalement, les pierres vertes d’un assez beau collier 
qui luisait dans l’échancrure de son corsage entre deux 
revers de toile fripée. Elle connaissait le prix et la valeur 
des choses. Elle savait que les périmètres nécessaires avaient 
été pris pour « la concession Muller-Grean » au bureau siamois 
des mines, à Ronpibun. Elle énonça même le montant de la 
redevance annuelle : un nombre de tikaux assez respectable. 
Et attention au paiement. Pas plus tard que l’année dernière, 
il était descendu de Ban-Hok-Hin un Allemand épuisé par 
huit ans de recherches : les sables, il venait de les trouver : 
des sables qui en valaient la peine; mais plus un cent pour 
garder le terrain. | 

— Tenez, — ajouta-t-elle en tendant le menton vers le bout 
de la terrasse, — il était assis sur ce banc, à peu près où vous 
êtes. Et le surlendemain on l’a repêché dans la rivière. Pour 
cinq cents dollars. 

Elle parlait en femme qui a eu l’occasion d’éprouver la 
puissance de l’argent et de craindre la misère, comme si toute 
sa chair molle avait eu besoin d’un appui matériel pour ne pas 
se liquéfier dans des transes d’amour et d’épouvante. En 
l'écoutant, il vous semblait que son bonheur dépendît de 
quelque chose de palpable et de prochain, et tout à coup un 
mot, un signe vous avertissait qu’elle venait de perdre pied. 
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— Quel âge avez-vous? — me demanda-t-elle au beau 
milieu de notre conversation. 

Je lui répondis. Ses yeux se plissèrent. 

— C’est une chance que vous ayez choisi M. Grean comme 
patron. Une vraie chance à vos débuts. 

Elle hésita, puis forçant le ton : 

— N'est-ce pas qu’on peut avoir confiance en lui? 

Ces mots avaient l’accent d’une protestation. 

— Je le crois fort honnête. 

— Et très courageux, — compléta-t-elle. — Au fait, je 
vais vous montrer les échantillons qu’il nous avait envoyés, 
lors de son premier séjour là-bas... Entrez... Je vous en prie, 
entrez donc. 

Elle se mit à chercher dans les tiroirs d’une commode, au 
milieu d'effets hétéroclites qui paraissaient être entassés 
en prévision d’un siège. Fixée à la cloison, devant elle, une 
mule de soie défraîchie, souvenir de bal, et porte-fleurs, 
s’effilochait lamentablement. Près de la porte, dans leurs 
cadres d’acajou, deux images. La première — une gravure en 
couleurs — montrait les anciens colons du pays en uniformes 
bariolés. La seconde — un daguerréotype, brun pâle, comme 
ils le sont tous — représentait une petite maison coloniale, 
allongée dans les herbes au pied d’un arbre à palmes, et, 
devant l'escalier, debout parmi des serviteurs indigènes au 
torse nu, près d’un Européen à barbiche, deux dames en 
crinoline. C’était quelque chose de tellement plus émouvant 
que l’étain, cette évocation soudaine d’un autre temps, ces 
Malais demi-nus, et ces falbalas rapprochés par un prestigieux 
télescopage des distances et des mœurs, que mes yeux ne s'en 
détachaient plus. Brouillées par une sorte de vapeur d'iode, 
les crinolines semblaient tourner dans un bal de fantômes; 
et la chaleur même qui pesait sur moi tandis que je les regar- 
dais, les « tok-ké » des lézards sur le balcon, l’aspect d'un 
flamboyant qui, par la fenêtre, répondait de toute sa réalité 
à ces palmes incroyables du daguerréotype, les boîtes de lait 
et les ampoules électriques rangées sur un plateau de laque 
dans un coin de la chambre, faisaient paraître encore plus 
lointaines ces toilettes d’une époque disparue. 

— Vous admirez mes portraits de famille... — dit Marie 
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Muller. — Évidemment, ce n’est pas d’hier que nous sommes 
dans le pays. 

Ce qu’elle entendait par « nous », je ne le sais pas au juste. 
Son père, chancelier, du consulat, vice-consul peut-être, 
l'avait donnée en mariage, très jeune, à un personnage assez 
considérable, sang-mêlé, pra-pritcha d’une province de l’ouest, 
et que le Régent, un beau matin, avait fait enfermer, puis 
disparaître. Histoire plutôt obscure, dont quelques détails 
m'ont frappé (le Régent, par exemple, reprochant au Pra- 
pritcha de posséder un yacht plus rapide que le sien) et qui, 
après les représentations habituelles du consul de France 
et une enquête impartiale du résident anglais de Penang, 
s'était lamentablement terminée pour Marie et les siens. 
Quant à ce mot de « Nuages » que Muller accolait au prénom 
de sa femme, j’en suis encore à me demander s’il lui rappelait 
le lieu où il l'avait découverte, elle et son enfant, —en Annam, 
dans la région du col des Nuages, — ou s’il se rapportait à 
des illusions, à des rêves dont le marchand de bêtes ne pouvait 
s'empêcher de sourire. Marie-des-Nuages.. Quoi qu'il en soit, 
ce furent les Malais demi-nus et les crinolines du daguerréo- 
type qui commencèrent à me faire comprendre les fugues de 
Stéphanie. N’avoir pas vu qu’il coulait un peu de sang indigène 
sous sa peau... Quel aveuglement! Sa mère, elle, ne s’y trom- 
pait pas. Elle la regardait glisser dans cette zone d'ombre 
qui nous sépare de la sauvagerie, — ou nous relie à elle, — 
glisser, glisser toujours, et à chacun de ses gestes tremblait 
comme si elle eût senti que tout ce qui était venu d'Europe 
avec les crinolines des deux grand’mères, l’Asie allait le 
dévorer. L’Asie, le plus grand piège du monde. 

— Voyez-vous, — me dit-elle en remettant l'échantillon 
d’étain dansle tiroir de sa commode, — quand on est la femme 
d’un fonctionnaire ou d’un colon, tout va bien : les invita- 
tions du gouverneur et, tous les trois ou quatre ans, six 
mois d'Europe. Mais nous... 

Décidément, elle y revenait à ce « nous » de paria, comme 
une femme qui a souffert et souffre encore d’une injustice 
sociale. Depuis une douzaine d'années, elle habitait la Malaisie. 

— Douze ans, vous ne savez pas ce que c’est. 

La question de l’étain et du succès de Grean se reliait par 
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d’'obscurs canaux à ce qu’il y avait de plus profond en elle : 

une dévotion passionnée pour Stéphanie, le désir de lui éviter 
un autre pra-pritcha, de la mettre entre les mains d’un homme 
vraiment insoupçonnable qui accomplirait enfin, pour eux 
tous, cette œuvre de rédemption à laquelle le Tuan semblait 
indifférent. 

— Vous comprenez, ils sont fiancés. 

Qui avait dit cela? Elle se le demandait elle-même. Fiancés? 
Pour nous qui avions vu, l’autre soir, Wilfrid caresser Sté- 
phanie, cela sonnait bizarrement. Pourtant, c'était vrai. 
Du moins avait-elle obtenu l’acquiescement de Stéphanie. 
Les filles ne savent ce qu’elles veulent. Mieux vaut décider 
pour elles avant qu’il ne soit trop tard. Accroché au-dessus 
de la commode, devant Marie Muller, un petit crucifix de 
bronze pendait à la cloison. Alentour un insecte volait. Et cet 
insecte, en bourdonnant, soulevait de petites phrases qui 
gisaient au fond de son esprit : « Que rapporterait à Wilfrid 
la vente du tabac, cette année? Et la vie en Europe, que 
pouvait-elle coûter? Pourquoi Stéphanie refusait-elle de porter 
des robes achetées à Singapore? Pourquoi est-on toujours 
déçue, trahie dans son propre sang, oui, pourquoi? » L’insecte 
maintenant s'était posé sur la mule de soie. Vieux souvenir. 
Une mule pour de vrais bals d'Europe. 

— Je voudrais. — Les yeux de Marie papillotèrent. — 
Il faudrait que ma fille... 

Sa physionomie s'était altérée. Un faible cri lui échappa. 
Elle fit mine de se couvrir la face des mains, accourut à la 
fenêtre. Sur le sommet d’un mur qui prolongeait, en bordure 
du jardin, le garage de la propriété voisine, Stéphanie, sa 
robe malaise retroussée au-dessus des genoux, les bras tendus 
en avant comme si elle eût offert du biscuit à un chien, ses 
cheveux noirs luisant au soleil, défiait Grean qui la sommait 
de descendre. Lui, nous tournait le dos. On ne comprenait 
pas ce qu'il criait, mais je me rappelle qu’au moment où 
nous passâmes, Marie Muller et moi, sur la terrasse, le minah- 
bird lui fit écho d’une voix perçante. Stéphanie, en battant 
des mains, se mit à trépigner de plaisir sur son perchoir. 

— Vous êtes folle... — hurlait Grean. 

Nous le vimes courir d’un bout à l’autre du mur, suivi à la 
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même vitesse par Stéphanie qui semblait s’amuser prodi- 
gieusement de ses efforts. 

— Tss…. tss… tss….. — faisait-elle en tendant la main, 
juste assez pour qu’il ne pût l’atteindre. 

— Vous allez descendre... 

— … cendre... — répéta le minah-bird, du bout de la ter- 
rasse. 

Grean leva le bras; et la pierre qu’il avait ramassée ricocha 
sur le toit du garage à l'instant où Stéphanie sautait dans la 
propriété voisine. 

— Folle... — répétait-il de sa voix la plus courte. — Folle. 

Soudain, se tournant vers Marie-des-Nuages : 

— Vous entendez! — les deux doigts étendus de sa main 
droite s'étaient remis à frapper dans la paume ouverte de 
sa main gauche. — Je partirai sans elle! 

Marie, atterrée, tremblait. 

— Ma foi, — risquai-je, — ça sera peut-être un meil- 
leur système. | 


PIERRE FRÉDÈRIX 
(A suivre.) 
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LA CHAPELLE 
DE L'ÉCOLE MILITAIRE 


Jusqu’à la fin de l’année dernière, personne — ou presque — 
n’avait visité la chapelle de l’École Militaire, et son existence 
même n’était connue que d’un très petit nombre d'officiers 
ou d’érudits. Or, la dépouille mortelle du maréchal Joffre 
ayant été exposée dans cette chapelle, les 5 et 6 janvier, des 
milliers de Français venus saluer une dernière fois le vain- 
queur de la Marne ont eu la surprise de découvrir un chef- 
d'œuvre de l’art du xvirre siècle, et les journaux, louant à 
l’envice monument construit par Gabriel, se sont accordés pour 
déclarer qu’il était impossible qu’il fût dorénavant soustrait 
à l’admiration du public. Ce vœu recevra bientôt satisfaction. 
Mais il n’est peut-être pas sans intérêt de raconter aujourd'hui 
l’histoire de cette chapelle et de dire comment il conviendra 
de l’aménager et de la décorer. 


% 
x * 


Lorsque, au mois de janvier 1751, Louis XV eut approuvé 
le projet de création d’une École Militaire que lui présentaient 
le financier Pâris-Duverney et Madame de Pompadour, et 
qu’il eut chargé son premier architecte, Ange-Jacques Gabriel, 
de construire cette École dans la plaine de Grenelle, l'artiste 
lui présenta un projet qui diffère assez considérablement de 
celui qui devait être réalisé. La façade de l’École, comme celle 
de l'hôtel des Invalides, devait, tout naturellement, être 
tournée vers la Seine, et précédée d’une place d'armes; 
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la cour royale devait être fermée au nord par le bâtiment 
principal, et au sud par un portique en demi-lune encadrant 
une église en forme de croix latine dont l'emplacement était 
tracé à l’endroit où se trouve aujourd’hui la grille d'honneur 
et dans l’axe de la pyramide qui se trouve actuellement sur la 
place Fontenoy. Ainsi l’église de l'École Militaire devait être 
un édifice séparé du reste des bâtiments de l’École et sis au 
milieu d’une vaste cour. 

Mais Gabriel se débattit dans de graves embarras financiers, 
— comme nous l’a raconté M. le comte de Fels dans le remar- 
quable ouvrage qu’il a consacré, voici près de vingt ans, à 
Ange-Jacques Gabriel, premier architecte du Roi, — et ces 
dificultés eurent pour conséquence de grandes modifications 
dans ses plans. L’entrée qui était prévue sur le Champ-de-Mars 
ayant été reportée sur l’autre façade, la cour royale devint 
la cour d'arrivée, et par suite l’église disparut pour faire place 
à la grille d'honneur; elle fut remplacée par une chapelle dans 
l'aile gauche du bâtiment principal, et le cardinal Christophe 
de Beaumont bénit la première pierre de cette chapelle le 
3 juillet 1769, en présence du roi. 


Nous ne nous plaindrons pas, dit M. de Fels, de ce retard, qui 
nous vaut un chef-d'œuvre de l’art décoratif de la meilleure manière 
de Gabriel. A la date où il construit la chapelle de l’École Militaire, 
il a pleinement achevé son évolution vers la simplicité. Pour exprimer 
la noblesse et la grandeur, l’harmonie des lignes et la justesse des 
proportions, les décorations les plus calmes et les plus discrètes lui 
suffisent. A ce point de vue, la chapelle de l’École Militaire est une 
œuvre réussie avec une maîtrise et une sûreté de goût absolues. 
Aucune richesse dans les matériaux, la pierre toute nue, aucun revêé- 
tement de marbre, aucune décoration picturale sur les murs ni au 
plafond, peu de sculpture, des caissons seulement creusés dans la 
voûte pour l’alléger et y faire vibrer la lumière; de grandes lignes 
simples, un éclairage admirablement distribué : tels sont les éléments 
employés. Et l'effet est saisissant. 


Dans l'excellente monographie de l’École Militaire qu'il 
a publiée récemment, — et à laquelle nous ferons de nombreux 
emprunts, — M. Robert Laulan, bibliothécaire de l'École 
de Guerre, exprime un jugement semblable : 


Cette chapelle, dit-il, est peut-être la partie la plus belle de tout 
le monument. Très sobrement décorée, presque nue, — même si on 
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lui restitue par la pensée ses richesses perdues, — l’impression de 
grandeur et de noblesse qui s’en dégage ne doit rien à des ornements 
adventices : marbres, mosaïque ou vitraux. Pour compléter l'effet 


produit par la justesse des proportions et l’harmonie des lignes, de 
la pierre et du bois seulement. 


La chapelle a la forme d’un rectangle. Dix-huit colonnes 
d'ordre corinthien supportent un entablement sur lequel 
repose une voûte de pierre en berceau, compartimentée par 
des caissons sculptés où vient jouer la lumière que distribuent 
les fenêtres placées à la hauteur du premier étage. L’un des 
caissons, au milieu, est marqué du monogramme de Saint Louis 
à qui la chapelle est dédiée. Au-dessus de la porte principale, 
qui ouvre sur le grand porche de l'édifice, quatre colonnes ioni- 
ques soutiennent une tribune jadis réservée à l’intendant de 
l'École. Cette tribune communique avec les appartements du 
premier étage, et notamment avec le Salon des Maréchaux, qui 
était devenu le cabinet de travail du maréchal Joffre. Elle est 
dominée par un superbe haut-relief de Pajou — deux anges 
élevant une croix au-dessus des nues — auquel fait pendant, 
au-dessus du maître-autel, un autre haut-relief du même artiste, 
représentant l’Agneau scellé des sept sceaux de l’Apocalypse 
et gisant sur un autel devant deux anges prosternés. Les portes 
de la sacristie, en bois sculpté rehaussé d’or, sont chargées 
d’ornements d'église en trophées, et des bas-reliefs de pierre 
se font pendant de part et d’autre de l'emplacement de l’autel. 

Pour l'édification de cet autel, Gabriel avait conçu tout 
d’abord un projet très original et très beau que M. de Fels a 
reproduit dans son ouvrage. Au-dessus du meuble sacré, en 
forme de sarcophage, devait s'élever une sorte de pyramide 
surmontée d’un ange et d’une croix, et de chaque côté du 
tabernacle deux drapeaux penchés, encadrant un grand cru- 
cifix, devaient donner à l’autel son caractère essentiellement 
militaire. Ce projet n’a pas été exécuté, et Gabriel s’en est 
tenu à un plan beaucoup plus classique : sur quatre degrés 
de marbre rose, — de la même nuance que celui du Grand- 
Trianon, — il a dressé un sarcophage d’un marbre blanc 
veiné de gris devant lequel est disposée une belle guirlande de 
cuivre. Philippe Caffieri, « sculpteur et fondeur, ciseleur et 
doreur du roi », avait exécuté pour cet autel d’autres orne- 
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ments de bronze doré, mais ils ont disparu, sans doute pendant 
la Révolution. En outre, l’autel était surmonté d’un retable 
de marbre vert avec des croisillons dorés, et encadré de deux 
charmantes consoles de cuivre ciselé que recouvraient des 
tablettes de marbre. Devant l'autel, Gabriel avait placé une 
table de communion de cuivre et de bronze, qui pouvait 
figurer sans trop de désavantage à côté de l’admirable 
rampe qu'il a dessinée pour l'escalier de l'École. 

Le buffet d'orgue avait été exécuté par Viguié pour la 
boiserie et par François-Antoine Boulanger pour la sculpture. 

La décoration picturale de la chapelle se composait de dix 
toiles, mesurant 9 pieds de haut sur 6 pieds et demi de large, 
qui s’encadraient dans les corniches formées par les fausses 
fenêtres du rez-de-chaussée, et en outre d’une toile beaucoup 
plus grande qui surmontait l’autel. Le choix des sujets, qui 
se rapportaient tous à la vie de Saint Louis, patron de la 
chapelle, avait été soigneusement étudié. M. Laulan a trouvé 
aux Archives Nationales un document fort instructif à cet 
égard. C’est un « Mémoire sur les peintures dont la chapelle 
de l’École royale militaire est susceptible ». I1 a été rédigé 
par J.-B. Pierre, directeur de l’Académie royale de peinture 
et premier peintre du roi. | 

Il nous apprend d’abord que M. Doyen, membre de l’Aca- 
démie royale de peinture, l’auteur du beau Miracle des Ardents 
de l’église Saint-Roch — « semble s'être fixé à ce trait de 
la vie de Saint Louis, où ce prince, dans sa première croisade, 
va au secours du comte d'Anjou son frère, investi de toutes 
parts par les Sarrasins, et l’arrache pour ainsi dire de leurs 
mains par des prodiges de valeur ». Mais Pierre n’approuve 
pas entièrement le choix de ce sujet, — sans doute parce que 
cette scène n’est pas assez « religieuse » pour figurer au-dessus 
de l'autel, — et, de fait, Doyen, changeant d'idée, a peint 
La dernière communion de Saint Louis. 

Le mémoire expose ensuite l’idée générale qui doit guider 
les artistes : « Louis iX fut tout à la fois un grand roi et un 
grand saint; sa vie est pleine de traits qui peuvent fournir à 
l’art les idées les plus heureuses, en ne s’attachant qu’à ceux qui 
peuvent convenir à une chapelle. » Suit l’indication de dix 
sujets qui ont été traités assez exactement par autant de 
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peintres appartenant à l’Académie. Les voici : Louis IX remet 
la régence à Blanche de Castille, par Vien; Sacre de Louis IX, 
par Charles-Amédée Vanloo; Mariage de Louis IX, par 
Taraval; Entrevue de Louis IX et d’Innocent IV. à Lyon, par 
Lagrenée l'aîné; Réception des ambassadeurs du Vieux de la 
Moniagne, par Brenet; Louis IX lave les pieds des pauvres, 
par Du Rameau; Louis IX rend la justice à Vincennes, par 
Lépicié; Louis IX porte en procession la couronne d’épines à 
Vincennes, par Noël Hallé; Louis IX débarque en Égypte, par 
Restout fils; Louis IX attaqué de la peste à Tunis donne ses 
instructions à son fils, par Beaufort. 

Ces tableaux furent exposés au Salon de 1773, sauf celui 
de Restout, qui ne fut soumis au jugement du public que 
l’année suivante. Il serait intéressant de savoir ce qu’en pensa 
Diderot; mais le célèbre critique d’art, qui avait commencé la 
publication de ses Salons en 1759, les interrompit en 1771, et 
ne les reprit que pour les années 1775 et 1781. 

C’est d’ailleurs en vain qu’on chercherait à voir, aujourd’hui, 
dans la chapelle de l'École Militaire, les toiles qui l’ont ornée 
jadis. Toutes ces peintures, transportées, en 1795, au musée 
des Petits-Augustins, ont été plus tard dispersées ou vendues. 
Sous la Restauration, le général commandant l'École de 
Saint-Cyr en a fait racheter huit pour la chapelle de son école, 
où elles sont encore. La grande toile de Doyen a été trans- 
portée dans l’église Saint-Louis-en-l'Ile; elle est placée sur 
la porte nord, près des fonts baptismaux, au bas du collatéral 
gauche, où elle reçoit si peu de lumière qu’il est très difficile 
d’en rien distinguer. Deux tableaux ont été égarés : le Sacre 
de Louis IX et Louis IX rendant la justice à Vincennes. Qui - 
sait si on ne les trouvera pas un jour, dans un musée ou dans 
une collection particulière? 

Pour décrire à peu près complètement la chapelle de l'École 
Militaire, nous devons ajouter que, dans l’axe de la porte 
d'entrée latérale, — qui donne sur le « cloître » de la cour de 
l'École, — une dalle ferme l'entrée d’un caveau contenant 
deux cercueils, celui de Joseph Pâris-Duverney, seigneur de 
Plaisanceet autres lieux, premier intendant de l’École Militaire, 
mort dans sa quatre-vingt-septième année, en 1770, trois ans 
avant l’achèvement de l’École, — et celui du chevalier René 
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de Croixmard, lieutenant général et gouverneur de l'École, 


mort en 1773. Ces cercueils ont été découverts en 1901 


par la Commission du Vieux Paris. 

La chapelle était desservie par deux directeurs du spirituel 
faisant fonction de curés et choisis par l’archevêque de Paris 
parmi les docteurs en Sorbonne. Elle avait en outre un cha- 
pelain, un diacre et un sous-diacre d'office, deux chantres, 
un serpent et quatre enfants de chœur. Sitôt levés, les cinq 
cents élèves venaient à la chapelle, à six heures du matin, 
accompagnés des aides-majors, pour la prière et la messe, 
et ils y revenaient le soir, à huit heures trois quarts, avant 
lk coucher; le dimanche, ils y entendaient la grand’messe 
et les vêpres, et une fois par an, le 10 mai, jour anniversaire 
de la mort de Louis XV, fondateur de l’École, ils y assistaient 
à un service funèbre célébré à la lueur de cent cinquante 
cierges. Ils s’y confessaient tous les samedis et y recevaient 
la communion tous les deux mois. 

Au mois de mai 1785, le jeune Bonaparte, qui avait fait 
sa première communion l’année précédente à Brienne, fut 
confirmé dans la chapelle de l'École par l’archevêque de Paris, 
Mgr Le Clerc de Juigné. Or, quand l'assistant du cardinal 
présenta l'enfant au prélat, celui-ci, qui n'avait jamais 
entendu prononcer le prénom de Napoléon, essentiellement 
corse, objecta qu'il ne connaissait pas de saint ainsi 
nommé. Bonaparte repartit avec vivacité que ce n'était pas 
une raison, puisqu'il y avait une foule de saints et seulement 
trois cent soixante-cinq jours au calendrier. 

Quand on sait — d’après le Mémorial de Sainte-Hélène — 
de quelle manière un simple cadet gentilhomme, âgé de 
moins de dix-sept ans, pensionnaire du roi et sans fortune, 
. a répliqué à une observation d'un prince de l'église, on 
s'étonne moins que, plus tard, devenu empereur, il ait adopté 
à l'égard du pape la politique audacieuse et violente que l’on 
sait. 


* *% 









Résumons maintenant, d’après M. Laulan, l’histoire de 
l'édifice. 


Par ordonnance du 13 mai 1779, la chapeile fut attachée: 
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à perpétuité à l’ordre royal hospitalier militaire de Saint- 
Lazare de Jérusalem, qui devait y faire les cérémonies et y 
tenir les chapitres; mais les chapelains étaient toujours 
nommés par le roi. L'École ayant été supprimée par un 
règlement royal du 9 octobre 1787, la Ville de Paris prit 
possession des bâtiments pour y établir un hôpital. Peu de 
temps après janvier 1788, l'École servit de magasin de blé 
et de farine, et, au temps de la Révolution, elle reçut le corps 
de l’État-Major et la cavalerie de l’armée révolutionnaire. 
En 1793, la chapelle devint une cantine, et ce fut sans doute 
à ce moment que l’orgue disparut. En août 1795, le général 
Bonaparte, commandant l’armée de l’intérieur, installa son 
quartier général dans l'École. En 1806, la chapelle, où l’on 
avait aménagé un plancher à la hauteur de la corniche, fut 
transformée en salle de bal; elle ne fut rendue au culte qu'en 
1818, lorsque les bâtiments du Champ-de-Mars redevinrent 
une école militaire. Utilisée comme magasin sous la Monar- 
chie de Juillet, elle ne redevint une chapelle que lorsque 
Napoléon III logea dans l'École la Garde impériale. 

Vint la IIIe République. En 1878, à l’instigation du général 
Lewal, l'École Militaire supérieure, fondée en 1876, et qui 
devait bientôt prendre le nom d’École Supérieure de guerre, 
quitta les locaux des Invalides et de l’hôtel de Sens pour 
s'installer au Champ-de-Mars. Cette installation à eu pour 
conséquence l'enlèvement de l'autel; le public l’a appris par 
la lettre suivante que M. le marquis de Galard a bien voulu 
nous adresser à la suite d’un article que nous avions publié 
dans le Journal des Débats, en novembre 1926 : 


En 1880, j'étais sous-lieutenant au 8e dragons, en garnison au 
quartier Dupleix, et nous allions le dimanche à la messe dans la dite 
chapelle. J’ai assisté à la dernière messe dite par un de mes anciens 
professeurs de Juilly, où il nous annonça que, par ordre de l’éminent 
général Fabre, la chapelle allait être fermée. J’allai le jour même 
trouver mon frère, le marquis de Galard, qui était président de la 
fabrique du Gros-Caillou; je lui donnai le conseil d’aller trouver 
M. le curé, l’abbé Fauvage, et de l’inviter à troquer, en l’achetant, 
l’autel de la chapelle contre celui de l’église, qui était fort laid. Le 
curé eut sa tâche facilitée par le commandant du génie, qui avoua 
son contentement de se débarrasser d’un meuble encombrant et 
inutile. L’autel est donc maintenant au milieu de l’église du Gros- 
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Caillou. Il a été, hélas! assez abîmé : en particulier, les croisillons de 
la superstructure ont été mutilés, sous la Révolution, pour en enlever 
les fleurs de lys; les grilles du chœur ont été remaniées, mais il reste 
de chaque côté deux ravissantes consoles en bronze avec tablette 
de campan : elles sont du bon faiseur! 


it- 
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Lorsque l’église du Gros-Caillou a été restaurée, il y a une 
quinzaine d’années, l’œuvre de Gabriel a subi des remanie- 
ments très regrettables. Afin, sans doute, que le maître-autel 
s'élève moins haut et cache moins aux fidèles la vue de la 
nouvelle chapelle construite au chevet de l’église, le taber- 
nacle a été diminué dans sa hauteur, et le retable de marbre 
























al vert aux croisillons dorés a été enlevé, pour être plaqué 1 

” derrière l’autel. Ainsi l’autel a perdu les harmonieuses pro- l 

” portions que l'artiste avait su lui donner. Quant à la table ; 

a de communion de la chapelle de l'École Militaire, qui avait ï 

” été transportée en même temps dans l’église du Gros-Caillou, L 

“ elle est placée sur le dallage de la nef, un peu en arrière de la | 

“ vraie table de communion, et elle ne sert absolument à rien, 

” sinon à gêner la marche des fidèles qui s’approchent de la 

| sainte table. 

” Cependant que faisait-on de la chapelle de l'École? Ë 

% Citons encore le comte de Fels : 

, 

1r Nous ne pouvons plus admirer ce chef-d'œuvre de l’art français 

ir dans sa beauté primitive. Il est déshonoré par le vandalisme admi- 

. nistratif le plus abominable. La chapelle n’est plus que le magasin à 

d’habillement d’un quartier de cavalerie. La nef et le chœur sont l 

au encombrés de caisses, d’armoires et de rayons où s’entassent « les | 

lé effets de grand et de petit équipement »… Û 

Protestons donc une fois de plus contre le vandalisme, on dirait 

aujourd’hui le sabotage, dont l’œuvre de Gabriel, à l’École Militaire, Ù 

Lu souffre encore de la part d’une administration inepte. Cette œuvre 

te mérite le respect, car elle représente un moment admirable de l’évo- ; 

as lution de l’art français. Elle caractérise un retour à la tradition ; 

at française après l’italianisme du grand siècle. Et c’est déjà à cette h 

1e époque une originalité de Gabriel d’avoir su maintenir, en dépit des Î 

la enseignements et des exemples venus de l’étranger, les caractéristiques 

er de l’art national. 

t, 

£ Cette protestation date de 1912. En 1926, quelques jour- 

: nalistes s’occupaient de nouveau de cette question, et le pré- 

- 


sident de la Société d’histoire et d'archéologie des VIIeet XVe 
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arrondissements de Paris saisissait la Commission du Vieux 
Paris d’un vœu tendant à sauvegarder la chapelle de l’École 
Militaire. Il rappelait que, dès 1901, André Hallays avait 
entretenu la Commission, avec son ardeur habituelle, de 
l’état déplorable de ce monument et il demandait que la 
chapelle, débarrassée de ses effets d'équipement, fût transfor- 
mée en salle de conférences pour les élèves de l’École de 
‘Guerre. 


Si l’on redoute, toutefois, continuait-il, les travaux nécessités 
par le chauffage et l’éclairage, que ne laisse-t-on purement et simple- 
ment la dite chapelle, mais débarrassée de son magasin d’habille- 
ment? Les nombreux étrangers qu’attirent nos merveilles pourraient 
alors être admis à la visite moyennant un droit d’entrée, comme pour 
les musées nationaux, droit d’entrée dont profiterait l’École de Guerre. 
C'était, au surplus, la conclusion de M. André Hallays. 


Comme le demandait M. Paul Jarry, la Commission du 
Vieux Paris transmit le vœu de la Société d'histoire et d’archéo- 
logie des VII* et XVE arrondissements à la Commission des 
Monuments historiques, et celle-ci, comme il était naturel, la 
soutint énergiquement. Ce vœu reçut l’accueil le plus favo- 
rable du général Hering, qui commandait alors l’École et 
qui fit inscrire au budget de la Guerre un crédit de 160 000 francs 
afin de transporter ailleurs les effets de « grand et de petit 
équipement » et de rendre à la chapelle son aspect primitif. 
Les travaux, continués sous la direction du général Dufour, 
qui commande l'École de Guerre depuis 1928, étaient 
terminés depuis quelque temps, mais le public ne s’en doutait 
pas. Il l’a appris l’autre jour, lorsqu'il est venu saluer la 
dépouille mortelle du maréchal Joffre dans la chapelle de 
l'École Militaire, décorée avec le goût le plus sûr, pour la 
circonstance, par M. Robert Danis, architecte en chef des 
Palais nationaux et des Monuments historiques. 


Maintenant, il s’agit de faire en sorte que ce chef- 
d'œuvre de l’art français du xvrrre siècle reste accessible et 
visible aux Français d’aujourd’hui et de demain. De quelle 
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manière? On en a discuté naguère, mais la question est 
tranchée, puisque M. Louis Barthou, ministre de la Guerre, et 
M. Aimé Berthod, sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts, ont 
décidé tout récemment d'aménager dans la chapelle un musée 
historique de l’École militaire et de l’École de Guerre. 

Les éléments de ce musée ne seront pas difficiles à réunir. 
Des documents écrits ou figurés rappelleront aux visiteurs 
quelques-uns des hommes dont le souvenir est lié à ces 
deux écoles : Pâris-Duverney, fondateur, et le chevalier 
de Croixmard, premier intendant de l’École Militaire, puis 
quelques-uns de ses élèves les plus illustres : Napoléon Bona- 
parte, avec Clarke, Lauriston et Davout, futurs maréchaux, 
Nansouty et de Mouchy, futurs généraux; puis, pour l’École de 
Guerre, le général Lewal, son fondateur, et quelques-uns de 
ses anciens : les maréchaux Foch, Pétain, Fayolle et Maunoury; 
les généraux Maistre, de Maud’huy, Lanrezac, Ruffey, Dubois, 
de Langle de Cary, Guillaumat et Debeney, commandants 
d'armées, le général Buat, major-général. Peut-être faisons- 
nous, bien involontairement, des omissions dans cette liste, 
mais du moins nous n’oublierons pas le maréchal Joffre qui, 
jusqu’au mois de juin dernier, ne manqua pas un seul jour, 
depuis que le pavillon central de l’École Militaire lui avait été 
donné pour cabinet de travail, d’y venir travailler. 

On trouvera donc, sans peine, de quoi constituer le nouveau 
musée. Il faudra même prendre garde que les objets ne soient 
trop nombreux et surtout de trop grandes dimensions; car, il 
faut y insister, la beauté de la chapelle consiste non seulement 
dans ses lignes si nobles et ses proportions si harmonieuses, 
mais encore dans la simplicité de sa décoration. Quelques 
vitrines suffiront à la meubler et à offrir aux visiteurs les 
souvenirs d’un passé magnifique. 

Contre les murs, il faut évidemment replacer les toiles qui 
les ont ornés jadis. Nous avons dit que huit de ces toiles se 
trouvent, depuis la Restauration, dans la chapelle de l’École 
de Saint-Cyr. Or, cette chapelle a été transformée en un 
Musée du Souvenir, où sont conservés des objets ayant 
appartenu aux 5 000 Saint-Cyriens tués à l'ennemi pendant 
k dernière guerre : ce musée n’a vraiment pas besoin d’em- 
prunter des ornements à l’École du Champ-de-Mars. Le 


1er Février 1931. 6 
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général Duffour a déjà prié le général Herscher, comman- 
dant de Saint-Cyr, de rendre à l’École Militaire les toiles qui 
lui ont appartenu autrefois, et celui-ci a répondu affirma- 
tivement à sa demande. Cette question sera donc prompte- 
ment réglée. Et il ne restera plus qu’à obtenir de l’église 
Saint-Louis-en-l’Ile la restitution du grand tableau de Doyen 
qui doit reprendre sa place au fond de la chapelle de l'École. 
Ce sera, sans doute, un sacrifice que l’on proposera à cette 
église, mais ne pourrait-on procéder par voie d'échange? Les 
réserves des Musées nationaux sont riches en tableaux reli- 
gieux, et l'Administration des beaux-arts, qui est très dési- 
reuse de rendre à l’œuvre de Gabriel, autant que possible, 
sa beauté première, saura conduire cette négociation à la 
satisfaction de tous. 

Enfin, si l’on nous demande quels seront les visiteurs du 
nouveau musée, nous répondrons qu'il y aura les admi- 
rateurs de l’art français et les amis de l’armée française; 
cela forme déjà un beau contingent. En outre le musée 
recevra, surtout le jeudi et le dimanche, les nombreux enfants 
qui jouent au Champ-de-Mars, et qui seront aussi curieux 
de voir le premier domicile de Napoléon à Paris qu'ils le 
sont de voir, tout près de là, sa dernière demeure. Et ils 
y prendront une belle leçon d’histoire. 

La constitution du nouveau musée aura certainement une 
autre conséquence : c’est que les Français s’intéresseront 
désormais à la conservation de l’École Militaire, comme ils 
s'intéressent déjà à celle de l’Hôtel des Invalides. L'opinion 
publique ne saurait admettre plus longtemps que l’ancienne 
cour des exercices, du côté de la place Fontenoy, soit encombrée 
d’inutiles et affreuses baraques Adrian; elle ne supportera 
pas davantage que l’État, lui-même, élève, sur l’hémicycle 
qui ferme la place Fontenoy, vis-à-vis de la plus belle façade 
de l'École — et de l’une des plus belles qui soient au monde, 
— des bâtiments aussi démesurément hauts et aussi laids 
que les nouveaux services des Assurances sociales. 

Mais c’est un sujet qu’il conviendrait de traiter d’une 
façon précise. Nous y reviendrons, s’il le faut. 


HUBERT MORAND 








LA TRAGÉDIE 
DES DARDANELLES 


Sir Jan avait assisté à la journée sanglante du 25 avril, 
aux côtés de l’amiral de Robeck, à bord de la Queen Elizabeth. 
I n’y avait même pas de place à terre pour un commandant 
en chef. C’est sur l’eau qu’il se trouvait au centre de toutes 
ces offensives dispersées. Il ne pouvait jouer d’autre rôle que 
celui de spectateur : il était coupé de ses troupes, hors d'état 
de leur prescrire quoi que ce soit d’immédiat, encore bien 
moins de leur envoyer des renforts, — il avait engagé jusqu’à 
son dernier homme. 

Ce soldat chevaleresque, ardent, allait connaître la pire des 
tortures pour un chef : voir se dérouler, de loin, comme un 
film étrange, les actions combinées, ordonnées par lui, mais 
qu’il n'avait plus le pouvoir de modifier, une fois déclenchées. 

Pendant de mortelles heures, il se ronge d’impatience, dans 
l'attente des nouvelles, sans autres indications que les fumées 
des éclatements jaunâtres de la cheddite, sur les crêtes qui 
dominent les plages, et — hélas! — que les longues files de 
canots, qui reviennent, comblés de blessés, pâles, mais fiers 
d’avoir pris pied sur le sol turc. 

Ils furent bientôt si nombreux, que les navires hôpitaux, 
trop rares, ne purent plus les recevoir. Les malheureux furent 
débarqués pêle-mêle, sur les transports, couchés à même les 
ponts, dans les stalles la veille occupées par les mules, encore 
souillées de fumier, où ils s’infectèrent. Des embarcations, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1930, 1er et 15 janvier 1931. 
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repoussées de tous les bords, vinrent mendier de la place, 
pour leurs chargements de douleurs, à bord de la Queen Eli- 
zabeth. Le général en chef lui-même donna l'hospitalité aux 
premières victimes de sa stratégie. 

Dans la nuit du 25 au 26, Sir Ian reçoit la visite du général 
Birdwood, chef des Anzacs. Malgré son indomptable vail- 
lance, il est découragé. « Si mes troupes sont de nouveau 
soumises au bombardement, s’écrie-t-il, demain, l'opération 
tournera au fiasco, car je n’ai pas de forces fraîches pour rem- 
placer celles qui sont en ligne. Si nous devons nous réem- 
barquer, ce doit être tout de suite. » Hamilton réplique : «Il 
vous faudrait au moins deux jours. Hunter Weston, en dépit 
de ses lourdes pertes, avancera demain et détournera de vous 
la pression. Vous avez fait le plus dur. Vous n’avez qu'à 
creuser, creuser, creuser, jusqu’à ce que vous soyez saufs.. » 

Et il télégraphie à son maître, Kitchener, en un style 
flamboyant qu'il affectionne : « Grâce au ciel, qui calme les 
mers, et à la marine royale, dont les garçons ramèrent aussi 
froidement qu'aux régates, grâce à l'esprit indomptable 
de tous, nous avons débarqué vingt-neuf mille hommes, sur 
six plages, en face d’une résistance désespérée de forts effectifs 
d'infanterie turque, bien soutenue par de l'artillerie. L’ennemi 
est retranché, ligne par ligne, derrière des réseaux de fils de 
fer, tendus pour nous attraper, partout où nous pouvions 
nous concentrer pour une avance. La pire zone dangereuse, 
la mer libre, est traversée, mais nous ne sommes pas tirés 
d'affaire à terre. Notre principal détachement de couverture 
est arrêté au bord de l’eau, au pied d’un amphithéâtre de 
basses falaises, autour de la petite baie de Seddul-Bahr.. 
Les Australiens ont fait des merveilles. N’eût été le nombre 
et le tir excellent des canons de campagne et des obusiers 
turcs, Birdwood eût sûrement poussé jusqu’à la crête prin- 
cipale de Sari-Baïr.. Les Français ont emporté d'assaut 
Koum-Kalé et attaqué Yém-Chéir. Quoique vous ayez exelu 
l'Asie de vos opérations, j'ai été forcé, par des’ besoins tactiques, 
de demander à d’Amade de le faire et de nous dégager du feu 
des batteries d'Asie. J’ai le regret de vous annoncer la mort du 
brigadier général Napier et de vous dire que nos pertes, bien 
que non encore évaluées, sont sûrement très lourdes. » 
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Au sujet de l'intervention française, sir Ian ajoutait : 
« Je ne puis m’engager plus loin en Asie, avant d’avoir réglé 
la question d’Atchi Baba... J’ai télégraphié à d’Amade de 
débarquer le reste de ses troupes en W. Nous ne sommes pas 
assez forts pour attaquer des deux côtés du Détroit. » 

Le cœur gros, le général français et ses troupes avaient 
quitté l'Asie, arrosée du sang de nos soldats. 

Dès le 26 avril, à 9 heures du soir, un bataillon du 175€ régi- 
ment d'infanterie était conduit à la plage W. Un second 
bataillon du même régiment débarquait d’un autre cargo, 
conduit par le général Vandenberg, commandant la brigade 
métropolitaine. Le 27, à une heure du matin, les deux batail- 
lons français étaient rassemblés au nord de Seddul-Bahr, 
derrière les lignes anglaises. 

A six heures du matin, le 1752 ayant poussé jusqu’à la 
hauteur qui domine la batterie de Tott, se retranchait entre le 
ruisseau des morts et la Kérévès-Déré. Dans la soirée du 27 et 
la nuit suivante, le corps français de débarquement s’augmen- 
tait d’un bataillon de zouaves, d’un de la légion, et d’une bat- 
terie de 75. 

Le 28, la presque totalité du corps expéditionnaire français 
s’élançait, à la baïonnette, sur la rivière de Kérévès-Déré, 
en liaison avec la droite anglaise. Le 175° y subit des pertes 
cruelles les trois quarts de ses officiers, 25 p. 100 
de son effectif. Le général d’Amade, descendu aussitôt à 
terre, avec deux officiers, avait pris le commandement. 

Rien n’annonçait la présence d'un commandant d'armée. 
Point de château, point d'automobiles, point de quartier 
général puissamment outillé, à l'arrière des lignes, comme 
souvent, sur le front de France. 

Au fond de la plage de Seddul-Bahr, un secrétaire avait 
dressé une petite tente. Les bagages de l'état-major avaient 
été empilés tout autour. La pluie tombait sans arrêt. D’Amade, 
coiffé d’un bonnet de police, enveloppé dans un manteau 
de bure, en forme de burnous, son état-major, en rang 
d'oignons, sur un tertre, en plein vent : c'était là toute l’ins- 
tallation, tout ce que cette terre inhospitalière avait pu 
ménager de douceurs à ces brillants officiers. Les troupes se 
battaient à quelques centaines de mètres de là. 
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Un des versants du tertre donnait vers la plaine et la baïe 
de Morto, l’autre vers Seddul-Bahr ou le château d'Europe. 
Peu après, les bureaux de l'état-major se logèrent dans 
le vieux fort turc, à l’abri de ses grosses tours hexago- 
nales, de ses murailles crénelées, que les obus turcs de la côte 
d’Asie tenaient sous leur feu, mais réussissaient à peine à 
égratigner. 

Les Français y trouvèrent les pièces de Krupp détruites 
par le feu des escadres : l’une, la culasse en l’air, une autre, 
arrachée de son affût, une troisième, coupée en deux, un vieux 
canon de bronze vénitien se chargeant par la gueule, des 
tas de boulets de pierre du xvire siècle. 

Un tout petit fanion tricolore, fiché en terre, indiquait, 
à quelque distance, le poste de commandement du général : 
la prudence exigeait cette modestie. 

Le corps expéditionnaire français allait, pendant de longs 
mois, lutter et souffrir, à quelques milliers de mètres des 
batteries turques de la côte d’Asie, qu'il n’avait pas pu 
détruire en sa trop brève diversion. Seule, la pénurie de 
munitions ennemies lui permit de s’accrocher sur ce lambeau 
de péninsule, exposé à tous les bombardements. 

Les dix jours qui suivirent furent une succession de com- 
bats furieux, presque ininterrompus. 

Liman von Sanders avait ordonné aux Turcs l'offensive 
sur tout le front : « Attaquez l’ennemi à la baïonnette et 
détruisez-le. Nous ne céderons pas. Sinon, notre religion, 
notre pays, notre nation périront », criaient les colonels 
turcs à leurs troupes. 

Partout, ce furent d’effroyables tueries, sans résultat. 
Les Anzacs, retranchés dans leur triangle, avaient réussi 
à y hisser quelques canons. Ils repoussèrent les assauts 
ennemis, réorganisèrent leurs unités, ne cédèrent pas un 
pouce de terrain. 

Mais, quant à traverser la presqu'île jusqu'à Maidos, 
comme l'avait prescrit Sir Ian, il n’en était même pas question. 
Les navires de la flotte avaient soutenu les Anzacs de leur 
bombardement infernal. Ces athlètes étaient à bout de force, 
à jeun, sans eau, sous le feu, sans répit depuis vingt- 
quatre heures. 
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Le général en chef anglais ne tolérait aucun arrêt dans 
l'avance. Il croyait encore les Turcs désemparés : il fallait 
les culbuter par une poussée continue. Au cap Hellès 
toute la ligne franco-anglaise avait un peu avancé. Quelques 
vieilles sources avaient été découvertes; mais les troupes 
souffraient toujours du manque d’eau. 

Le 28 — le mercredi — Sir Ian ordonna une attaque géné- 
rale contre Krithia, ce village désert, dénudé, que l’on aper- 
cevait sur le sommet des mamelons, et d’où l’on devait 
dominer les Détroits et la rive d’Asie. Jamais cet objectif 
capital ne fut atteint. Il paraissait pourtant si rapproché! 

Les Français essayèrent, d’abord, d’arriver sur la pente 
ouest du Kérèvès-Déré. Les petits bois d’oliviers n’étaient 
pas encore broyés par l'artillerie. Quelques fermes isolées 
piquaient la nudité des pentes, entourées de vignes basses 
et de champs de maïs. 

Tous ces contreforts étaient, malheureusement, exposés 
aux coups des canons d’Atchi-Baba; certains, à ceux des 
canons d'Asie. L’ère des préparations d’artillerie, foudroyantes 
et minutieuses, n’était pas encore arrivée. Ce furent des 
assauts à la baïonnette, aux sons des clairons ou des bugles, 
que livrèrent les Franco-Anglais. On apercevait, côte à côte, 
les Sénégalais et les gars du Worcester, marchant contre les 
avancées d’Atchi-Baba, garnies de denses réseaux d’inexpu- 
gnables tranchées turques. 

Ce jour-là, les Anglais de la 87° brigade s’approchèrent 
d'Atchi-Baba. Des fractions de la 88° s’avancèrent même 
jusqu’auprès de Krithia. Mais la ligne française céda. Les 
« Worcester » virent leur flanc droit dangeureusement exposé. 

Le 1° mai, Sir Ian lança dans l’attaque la 29€ brigade 
d'infanterie d'Égypte : elle fondit comme dans un creuset. 

Les Turcs passèrent aussitôt à la contre-attaque. Seize 
mille hommes, fanatisés, avec deux mille en réserve, s’élan- 
cèrent sur trois lignes, contre le front allié. On leur avait retiré 
leurs cartouches. Une brèche au centre de la 86€ brigade fut 
comblée par le 5° Royal Scotts. 

La nuit du 3 au 4 mai fut effroyable. Les Turcs renforcés 
sans cesse, par des unités fraîches, firent fléchir la ligne 
française. 
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Les Sénégalais reculèrent jusqu’à la falaise : deux bataillons 
anglais rétablirent la situation. De onze heures du soir à deux 
heure du matin, des masses confuses d'hommes furent éclairées 
de feux de bengale rouges, blancs, verts, tirés par les officiers 
turcs pour faire allonger le feu de leur artillerie. Aux cris 
d'Allah, répondaient les hurlements des Anglais et des Afri- 
cains. À l’aube, les alliés eurent encore la force de contre- 
attaquer. Les Anglais gagnèrent un quart de mille. Les Fran- 
çais, arrêtés par les fils de fer et les mitrailleuses, ne progres- 
sèrent pas. 

De nouveaux renforts anglais furent débarqués le 4 mai : 
la Naval Brigade, le Lancashire fusiliers brigade, la 422 divi- 
sion d'Égypte. Sir lan vidait ses réserves. 

D’Amade attendait impatiemment les renforts promis de 
France : une deuxième division, composée comme la pre- 
mière, et commandée par le vétéran Baiïlloud. Ses dernières 
réserves étaient consommées. Dès le 3 mai, il avait perdu 
quarante pour cent de ses troupes, soixante pour cent de ses 
cadres. 

C’est à peine si le tiers de l'effectif peut combattre. Les 
secrétaires d'état-major, les cuisiniers font le coup de feu. 
Les généraux sont en première ligne, comme des lieutenants. 
L'’escadre a dû envoyer ses compagnies de débarquement. 
Tous ont bien failli être rejetés à la mer. Le général télégraphie 
au convoi, en Méditerranée, de hâter son allure. Enfin, les 
navires arrivèrent dans la journée du 6. 

Les soldats sont immédiatement lancés en plein dans la 
bataille. 

Sir Jan était un superbe exemple d’obstination insulaire. 
Le taureau s'était jeté tête baïissée sur la porte. Il s’y était 
déjà abîmé les cornes. Il recommença aussitôt. En quelques 
jours, l’armée avait perdu près de quatorze mille hommes : 
trois fois plus que les prévisions. Les deux bateaux hôpitaux 
de cinq cents places, les transports aménagés en ambulances, 
étaient combles; les rares médecins et les « nurses », impuis- 
sants contre tant de misère. Des remorqueurs, chargés d’Aus- 
traliens, avaient erré longtemps, de navire en navire, pour 
essayer d’y déposer leur fardeau lugubre. L’un d’eux avait 
fini par s’amarrer le long de l’Arcadian, où le grand chef 
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avait transféré son poste de commandement. Un chalutier 
faisait la navette autour de la flotte pour en ramener les morts: 
il revenait plein. Combien de blessés périrent, faute de soins! 

Le grand seigneur anglais eut le courage de fermer les yeux 
à tant d’horreurs et à l’évidence. Il recommença une fois, 
deux fois, trois et quatre fois, jusqu’à ce que le combat cessât, 
presque faute de combattants. 

Le 6 mai, les Turcs, malgré leurs énormes difficultés de 
transport, avaient, par Muradhi, par la côte d’Asie, jusqu’au 
ferry-boat des Narrows, par le chemin de fer de Smyrne et, 
de là, par Panderma, sur la Marmara, reçu trente mille 
hommes, et presque comblé les trous de leurs quarante-cinq 
mille hommes de pertes, avec de solides soldats, assez bien 
équipés, mieux même que ceux du début. 

Sir Jan n’avait plus, à cette date, que trente-trois mille 
fusils, dont cinq mille britanniques et irlandais réguliers, 
Son artillerie de campagne était nettement plus faible que 
celle des Turcs : vingt-quatre 75 millimètres français, quelques 
obusiers, cinquante-huit dix-huit livres anglais, quelques 
très vieux obusiers, contre cent bons canons de campagne 
et tous les obusiers et canons lourds de la côte asiatique. Pas 
un point de son armée, sauf les falaises de Saros, n’était à 
l'abri de leurs coups. 

Sir Jan n’hésita pourtant pas. Sans attendre de nouveaux 
renforts, — quand seraient-ils arrivés? — il repartit à 
l'assaut. 

L'attaque nouvelle (le point culminant en fut la journée du 6} 
devait emporter Atchi-Baba. La montagne ressemblait à 
une vieille idole chinoise accroupie. Ses deux longs bras, 
qu'elle tendait jusqu’à la mer, enserraient une plaine fertile 
et des ravins. Sur les pentes, des bouquets de toutes les fleurs 
diaprées n’étaient pas encore grillés par le soleil d'été. 

Les armées alliées, anglaise et française, étaient séparées 
par la route de Krithia, qui coupait la plaine en deux parties. 

La bataille dura trois jours : Anglais, Écossais, Irlandais, 
Gurkhas, Sénégalais, légionnaires, zouaves, goumiers, lignards, 
& ruèrent à l’assaut. Le vert et le jaune des champs furent 
bientôt parsemés de petits points kaki, bleu foncé, horizon 
et rouge : les morts! 
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Ce furent de grandes tueries inutiles. 

Elles ressemblèrent singulièrement aux vaines luttes de 
France pour des bouts de tranchées. Elles étaient plus horribles 
encore : c'était sous un ciel de feu, sur un sol desséché, 
empuanti par les cadavres, que les blessés agonisaient entre 
les lignes. Et, pour les Français et les Anglais, il n’y avait 
pas d’arrière. 

Des milliers d'hommes furent ainsi sacrifiés, pour la posses- 
sion d’un petit bois rabougri, ou d’une crête. 

Les cadavres jonchaient les pavots, les tulipes, les lys, 
les coquelicots. Les Turcs empilaient les leurs et les brülaient, 

Les munitions commençaient à manquer chez les Anglais. 
Sir Ian télégraphia, angoissé, à Kitchener : « Nos batteries 
n’ont pas tiré un coup, nos hommes doivent repousser l’ennemi 
à coups de fusil... » 

Le grand chef lui répondit, sans s’émouvoir : « Vos muni- 
tions n’ont jamais été calculées sur la base d’une occupation 
prolongée de la Péninsule. Si, après l’arrivée des renforts, 
l'ennemi ne peut pas être chassé, nous réexaminerons la 
question. » Il ajoutait simplement : « Il est important de 
pousser de l’avant. » 

Comme une brigade, celle du Lancashire, avait débarqué, 
Kitchener câbla à Sir Ian : « J'espère que vous serez assez 
fort pour pousser sur Atchi-Baba…. Tout délai permettrait 
aux Turcs d’amener davantage de renforts. » Mais il ne souf- 
flait pas un mot des bombes et des mortiers que Sir Ian lui 
avait réclamés. 

Dans la bataille du 5 au 8 mai, livrée, fraternellement, par 
les Anglais et les Français, la 88° brigade anglaise fut arrêtée 
dans son élan, malgré l’aide de nos 75, par des mitrailleuses 
bien dissimulées. Les Allemands avaient débarqué les sections 
du Gœben et du Breslau. Ils les prêtèrent aux Turcs, qui 
les placèrent aux postes les plus exposés. Elles infligèrent 
des pertes cruelles aux alliés, mais perdirent elles-mêmes 
presque tout leur effectif. 

À droite des Anglais, les Sénégalais partirent, en vis 
essaims, contre les crêtes qui dominaient le Kérévès-Déré. Sur 
mer, les navires, et surtout le vieux Latouche-Tréville, embossé 
à longer la côte, prenaient en enfilade les positions turques. 
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Mais, dans la terre molle, où les Turcs étaient tapis, ses 
obus n'avaient guère qu'un effet moral. 

La nuit, ce fut le tour des Turcs à se jeter, à la baïonnette, 
sur les lignes françaises : elles résistèrent. 

Sir Ian fit reprendre l’assaut. Les Turcs usaient de vraies 
ruses de sauvages. Excellents tireurs, ils avaient perché leurs 
fusils à lunettes sur des plates-formes de tir, parmi les bran- 
ches; ils s'étaient eux-mêmes camouflés à la peinture verte. 
Ils descendaient les Anglais avec sûreté — surtout les chefs. 
L'attaque générale alliée à la baïonnette faillit réussir. Mais 
pris d’une panique soudaine, les Sénégalais, effrayés par les 
obus, refluèrent en désordre, à travers la Naval Brigade où 
ils semèrent la confusion. 

Plus de la moitié des hommes engagés étaient déjà tués ou 
blessés. Les troncs des maigres pins étaient plaqués de sang. 
Partout, l’odeur fade de la mort. Quand le vent soufflait du 
nord, toutes les poussières, chargées d’excréments turcs, 
volaient dans les yeux et les gorges. Par les journées torrides 


et calmes, la chaleur lourde concentrait les relents des cada- 
vres. 


Après les attaques, les hommes, sans une tache d’ombre, 
sans une source, restaient là, abrutis, sous le soleil, exposés 


aux obus de l'Asie. 


Il fallut encore tenter l'impossible. La nouvelle division 
française avait débarqué : deux belles brigades, la métropo- 
litaine et la coloniale et, surtout, six batteries de 75 milli- 
mètres, deux de montagne, quatre pièces de 120, quatre de 
155 millimètres long, six de 155 court, particulièrement 
précieuses dans cette vraie guerre de forteresse. 

La division était commandée par Baiïlloud, un vieillard 
de soixante-dix ans, tout sec et menu, avec d’invraisembla- 
bles guêtres basses, et l'allure d’un troupier. Pétillant d’ardeur 
et d'esprit, adoré du soldat, il répandait, à pleines mains, la 
gaîté et la bonté : une figure à la Raffet. 

Ses troupes furent aussitôt jetées dans la mêlée. Tous les 
bâtiments de ligne, tous les croiseurs, les 75 millimètres fran- 
cais déclenchent foudre et tonnerre sur les pentes d’Atchi- 
Baba : elles disparaissent sous les nuages noirs et sous les 
buées orange de la cordite. 
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Puis, les canons s'arrêtent brusquement. Deux beaux 
bataillons australiens, chargés de pioches, de pelles, d'outils 
de tranchées, partent, posément, à l’attaque, comme à la 
parade, le général de brigade en tête, son stick à la main. 
Ils arrivent jusqu’à un demi-mille des abords de Krithia. 

Les Tures ont réussi à s’infiltrer dans un ravin, et les pren- 
nent en enfilade. Ils sont arrêtés net. 

Les Français sont partis, de leur côté, comme aux premiers 
jours de la guerre, sur la Sambre, tambour battant; les clai- 
rons sonnent la charge. Ils ne vont pas loin. Ils gagnent 
trois cents mètres, le long du Kérévès, emportent une redoute. 
Le gain total moyen a été de moins de cinq cents mètres. 

Il faut retirer du feu la 29e division anglaise. Elle a déjà 
perdu onze mille hommes et quatre cents officiers. 

La nuit et les jours suivants, tombe un déluge. Les hommes 
harassés dorment, au milieu des flaques d’eau, à moitié 
enterrés. Les survivants ont cinq jours de repos, sur une zone 
dénudée, plus exposée encore que l’avant. Les rares officiers 
survivants, hagards, n’ont même plus la force de sourire. 

Sir Jan Hamilton a assisté à tout le massacre. Débarqué 
de son poste de commandement flottant, il s’est établi 
devant la hauteur qui surplombe la baie W. Comme au bon 
vieux temps où les empereurs, les rois et les maréchaux 
avaient leurs troupes sous les yeux, il a pu, ainsi que sur une 
carte largement déployée, suivre, minute par minute, les 


moindres mouvements de ses soldats — et les voir tomber. : 


Que pense-t-il de cet échec? 

Il se contente de proclamer en beaux termes littéraires 
« la fierté qui l’anime pour l'esprit invincible, qui a permis 
aux survivants de triompher, là où des troupes ordinaires 
auraient inévitablement échoué... » 

Mais il se rend bien compte, au fond de sa conscience 
d’honnête homme, qu’un autre grand honnête homme, le 
chef vénéré de toute l’armée anglaise, l’idole de l’Empire, 
lui impose, par inconscience, une tâche surhumaine. « Nos 
troupes, lui écrit-il sans ambages, ont fait ce que du sang 
et de la chair peuvent faire contre des fortifications semi- 
permanentes. De nouvelles munitions seront nécessaires. Les 
Turcs avaient environ quarante mille fusils à opposer à nos 
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vingt-cinq mille. Je n’ai plus qu’une brigade à recevoir : ce 
n’est pas assez pour percer. » 

Kitchener ne s’émeut pas pour si peu : « J'espère, réitère-t-il, 
que l'amiral et vous, serez capables de trouver quelque moyen 
de vous frayer passage. » 

Hamilton insiste : « Si vous pouvez me fournir deux divi- 
sions fraîches, je pourrai pousser avec de grands espoirs, de 
Hellès à Gaba-Tépé, sinon, je crains que cela ne dégénère 
en guerre de tranchées... » 

Deux divisions de plus pour emporter Atchi-Baba : c'était 
se contenter de peu. Quelques jours après, il réclame deux 
corps d’armée, qui débarqueraient à Ténédos, Imbros et 
Lemnos. Il déclare à Kitchener que, « pour percer, il faudra 
plus de troupes ». 

À Londres, celui-ci lève les bras au ciel. Il ne cache pas son 
désappointement sur la fausseté de ses calculs et gémit : 
« Pouvons-nous longtemps soutenir deux champs d’opéra- 
tions qui drainent nos ressources? Je compte sur vous, 
câble-t-il au malheureux Sir Ian, pour amener l'affaire des 
Dardanelles à une conclusion aussi rapide que possible, » 

De l’autre côté des tranchées, le grand chef allemand 
— et Enver — n’ont qu’une idée fixe : rejeter l’envahisseur 
à la mer. A cette idée sont sacrifiés des milliers de Turcs. 

Liman, qui ne péchaït pourtant pas par excès de sensi- 
bilité, et n’a jamais ménagé le matériel humain, surtout quand 
il était turc, a regretté, plus tard, ces attaques du 18 et du 
19 mai, où périrent tant de pauvres Anatoliens : plus de 
neuf mille tués et blessés, dans la seule 2e division. 

Lui aussi, a méconnu la résistance de l’adversaire, ancré 
dans ses retranchements et, malgré sa lassitude, toujours 
brave et tenace. 

Le 19 mai, le généralissime allemand a groupé trente mille 
Turcs, en face des Australiens, et toute la grosse artillerie 
dont il peut disposer. 

Après un violent bombardement, il lance à l’arme blanche 
ses Turcs — ulémas en avant — contre la pointe du triangle 
australien. 

Assis sur le parapet, les’grands gaillards tirent dans le tas, 
dans ces lignes de faces sombres et hurlantes. A l’aurore, les 
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mitrailleuses fauchent encore de nouvelles lignes turques. 
Les Australiens perdent cent hommes, les Ottomans trois 
mille. Des piles de cadavres s’amoncellent contre les 
tranchées australiennes. 

La puanteur est telle que Liman von Sanders envoie une 
très courtoise épître à Sir Ian, pour lui demander un armis- 
tice. 

Des pavillons fixent la limite du no man's land. Officiers 
turcs et australiens conversent correctement, échangent des 
cigarettes. Liman von Sanders vient inspecter la position, 
déguisé en sergent de la Croix rouge. 

Aucun adversaire n’est donc capable de bouter l’autre 
hors de ses tranchées. C’est la guerre de position, dans toute 
son horreur, comme en France. 

Combien de temps durera-t-elle? 

Le temps ne travaille pas en faveur des alliés. Les Russes, 
pour qui fut tentée la grande aventure, sont partout battus, 
en Courlande, en Pologne, en Galicie; Libau tombe, Var- 
sovie est menacée. Aucun secours n’est à espérer d'eux dans 
la presqu'île. Les Turcs ramènent, en toute tranquillité 
d'âme, les quatre cinquièmes de leurs troupes de la mer Noire 
à Gallipoli. 

Dans les Balkans, la situation n’est pas meilleure. Ferdi- 
nand de Bulgarie incline de plus en plus vers l’Allemagne, 
mais continue à duper impunément la diplomatie britannique; 
celle-ci persiste à proclamer gravement qu’il ne trahira jamais 
la Russie, sa bienfaitrice. 

Le seul rayon d’espoir est l’entrée en guerre de l'Italie, 
fouettée par le verbe sonore de d’Annunzio. Elle n’a qu'un 
effet moral sur les combattants des Dardanelles. La situa- 
tion militaire reste immuable. 

Un fait autrement important pour les combattants alliés 
est la disparition de la flotte, qui a, jusqu'ici, protégé leurs 
débarquements, leurs attaques, qu'ils voient, au large, su 
la mer bleue, scintiller sous le soleil et, la nuit, qu'ils devi- 
nent à courte portée de canons, prête à les secourir. 

La marine alliée a dominé son adversaire turque. Celle-ti 
n’est jamais sortie des Détroits. Les sous-marins anglais el 
français y ont pénétré. S'ils n’ont pas pu, comme l’espérai 
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Fisher et Kitchener, supprimer complètement le trafic en 
Marmara et réduire par la famine les divisions turques de la 
Péninsule, ils ont, pourtant, effectué des prouesses héroïques, 
semé la panique et la perturbation jusque devant les appon- 
tements de la capitale. 

Malheureusement, les Français ne disposent pas d'unités 
suffisantes. Ce sont des navires de trop faible puissance, peu 
sûrs, exposés à la panne, à de multiples avaries; ils se sacri- 
fient inutilement, ou échouent. 

Le 28 avril, le Bernouilli réussit à passer Kilid-Bahr. Il 
rentre sans avoir rien vu. Le 1er mai, le Joule part pour une 


reconnaissance offensive, entre Tchanak et Nagara; le 15, 


il n’a pas reparu. Il a sauté sur une mine, corps et biens, en 
essayant de forcer les Détroits. 

Les sous-marins anglais, plus modernes, plus robustes, 
armés de dispositifs de protection des hélices contre les filets, 
obtiennent de beaux résultats sportifs, mais moins décisifs 
qu'on ne l’imaginait à Londres. 

L'A.E-2, rentré le 25 avril, à deux heures du matin, 
trouve une fin glorieuse : il est coulé par un torpilleur ennemi. 
Mais il a torpillé une canonnière, attaqué deux grands bâti- 
ments, pénétré en Marmara. L’E-14 rentre à Moudros le 
19 mai. Il a tenu la mer de Marmara pendant trois semaines, 
détruit un transport, une canonnière, trois grands bâtiments 
chargés de troupes. L’E-11 reste dix-neuf jours chez l'ennemi. 
Il coule une grande canonnière, deux ravitailleurs de muni- 
tions, trois transports de matériel. L’E-12 rallie Moudros 
le 28 juin avec ses deux moteurs électriques brûlés, mais 
après avoir massacré trois vapeurs et trois voiliers. 

Les services rendus aux troupes par les grands bâtiments 
cuirassés et par les torpilleurs ont été inappréciables. 

Les premiers sont, sans doute, obligés de se déplacer, pour 
éviter le tir des batteries turques. Mais, grâce aux avions, 
ils les repèrent et les contraignent au silence. Leur tir est 
très efficace contre Koum-Kaleh. 

En avril, sur la demande du général d’Amade, un grand 
navire s’avance jusque dans lé Détroit, éclaire de ses pro- 
jecteurs et bat de ses canons les points de la côte d'Europe 
où les Turcs concentrent leurs réserves. 
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Tréville, commandé par le capitaine de frégate Dumesnil, 
s'embosse le 4 mai, au moment des terribles contre-offen- 
sives turques, contre le front français, à l'embouchure du 
Kérévès-Déré. 

Toutes les cinq minutes, il envoie, d’un point soigneuse- 
ment repéré, des salves de canons de 14 centimètres et de 
65 mm. : il tire plus de quatre cents coups de canon, 
pendant vingt-quatre heures de combat. 

Le croiseur récidive le 4 juin, imperturbable sous les gerbes 
de 21 centimètres : un obus ravage le carré, des éclats giclent 
dans la tourelle arrière, qui continue le tir, comme à l’exer- 
cice. 

Les marins anglais ont repris confiance. Contre le calme 
Robeck s’insurgent les « mangeurs de feu ». Grâce aux 
nouvelles méthodes de dragage, par des destroyers rapides, 
à vingt nœuds, ils escomptent encore le forcement des 
Détroits. 

Guépratte marche avec les jeunes Anglais, menés par 
Keyes. Mais l’Amirauté refuse. Les jours de commandement 
de Guépratte sont comptés. Il est remplacé par un chef du 
grade supérieur, timide et obstiné : l’amiral Nicol. Il dispose 
de six cuirassés, de quatre croiseurs, d’un grand nombre 
de petites unités, mais n’a aucune envie de les risquer. 

À Londres, Fisher ne dort plus et ne rêve que des périls 
que court sa chère Queen Elizabeth. Un bateau-silhouette, 
censé la représenter (invention de Churchill, qui en est très 
fier), est détruit par un sous-marin allemand. La reine des 
mers anglaises avait été rappelée en Angleterre, quelques 
jours auparavant. 

Le sous-marin n’a pas seulement hanté les nuits de Jellicoe, 
l’enfermé volontaire de Scapa-Flow. Depuis longtemps, 
Robeck a prévu la nuit où un sillage de torpille fendrait 

l'eau calme du mouillage, où se miraïient les étoiles de mai, 
et le coulerait à l’improviste. 

Ce moment arrive. Dans la nuit du 12 mai, le cuirassé 
Goliath sombre, frappé par trois torpilles. 

Elles ont été, en réalité, lancées par un petit torpilleur 


Au début de mai, les bâtiments de faible valeur militaire 
sont risqués près des côtes. Le vieux croiseur Latouche- 
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turc. Sous le commandement d’un officier allemand, il s’est 
laissé dériver au courant, tout contre la côte, et dans l’obscu- 
rité, jusqu’au poste du cuirassé anglais. Les Turcs aperçoi- 
vent soudain, comme dans une mer de lumière, la flotte 
britannique, ses grands bâtiments, ses transports. Dans la 
baie de Morto sont mouillés deux navires qui éclairent la 
terre de leurs projecteurs. Hélé par un vieux quartier-maître 
de quart, le commandant du petit bâtiment répond en un 
anglais parfait. 

Quelques secondes plus tard, le cuirassé, touché mortelle- 
ment, s'incline sur babord. Il coule en trois minutes. La plu- 
part des hommes d'équipage meurent comme des rats pris 
au piège. Le Goliath n’est qu’à cent mètres de la rive. Pas 
un de ceux qui se jettent à la nage ne peut l’atteindre, si 
violent est le courant. 

La première victime des sous-marins allemands fut 
le Triumph. Le 25 mai, le Duguay-Trouin, navire-hôpital 
français, a signalé un périscope ennemi. Les destroyers et 
dragueurs de garde s’alertent aussitôt. Les cuirassés appa- 
reillent. Le Triumph, qu’on croyait en sûreté derrière 
ses filets pare-torpilles, est touché à deux cents mètres. Pen- 
dant huit longues minutes, il reste penché à 459, puis chavire, 
et flotte encore vingt minutes, la quille retournée, semblable 
à une énorme baleine. 

Deux jours après, c’est le tour du Majestic. Il est pour- 
tant mouillé tout près de terre, face à la plage W, derrière 
le rempart de plusieurs paquebots. Un bruit sourd frappe sa 
quille. On aperçoit des bouillonnements d’eau et de vapeur. 

Il coule, la coque en l'air, droit comme une pierre. On 
repèche l'amiral Nicholson, en pyjama. 

Depuis longtemps, les chefs allemands de Constantinople 
avaient réclamé l’appui de sous-marins. Les Autrichiens en 
avaient refusé à l'amiral Souchon. L’Amirauté allemande 
finit par décider l'expédition aux Dardanelles d’un grand 
sous-marin, le U-21, commandé par un de ses meilleurs 
oliiciers, le lieutenant de vaisseau Hersing. 

C'était la première fois qu'un pareil bâtiment se voyait 
imposer un si long parcours. Des dépôts secrets de mazout 
furent installés sur plusieurs points de la côte, à Smyrne, et 
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dans des petits ports seulement accessibles à dos de chameaux, 
à Budrum et Orak. 

Hersing partit d'Allemagne le 25 avril. Le 2 mai, il accosta 
un vapeur au large du cap Finisterre. Par mâlechance, son 
combustible était inutilisable. Hersing poursuivit, malgré 
tout, sa route jusqu'à Cattaro. Il y rentra le 13 mai, avec à 
peine deux tonnes de pétrole et s’y reposa quelques jours. 

Le 24 mai, il côtoie, au crépuscule, Lemnos et Imbros, 
frôle l’Askold au mouillage, à cinq milles de terre, sans l’atta- 
quer : c’est pour lui trop maigre gibier. 

Le 29 mai, il erre, sournoisement, dans la baie de Képhalos, 
et torpille un cuirassé à l’ancre : c’est le Majestic. 

Il tombe, d’ailleurs, dans un barrage de filets. Il ne s’en 
dégage qu’à grand peine, et s'échappe, avec deux gros filins 
accrochés à ses flancs. Il se réfugie à Budrum, pour y recueillir 
des renseignements sur l'entrée des Détroits : quand il les 
remonte, le 1€r juin, les grands navires — les belles proies — 
ont disparu. Il pénètre, enfin, le 5 juin, en rade de Constanti- 
nople, quarante jours après son départ. 

Un autre, beaucoup plus petit, le U-37, envoyé démonté, 
par chemin de fer, à Pola, où il avait été reconstruit, appareille 
le 11 mai. Après une série d’avatars, il finit par se réfugie 
à Smyrne. 

Les Amirautés anglaise et française s’affolent. 

À Paris, on propose même de ramener tous les grands bâti- 
ments à Alexandrie. Les cuirassés ne séjournent plus dans les 
Détroits. Les navires “de soutien sont, d’abord, réduits en 
nombre. Après la perte du Triumph, un seul est autorisé, près 
du Cap Hellès. I est emmitouflé de filets et bardé de navires 
marchands, qui encaisseront les coups pour lui. Après la perte 
du Majestic, tous les cuirassés sont retirés des détroits et du 
Cap Hellès; ils se cachent à Moudros derrière de solides filets. 
Aux chalutiers et dragueurs, au vieux Latouche-Tréville à 
faire la patrouille. C’est l’abdication du bâtiment de ligne. 

Sir lan Hamilton avait suivi la plupart des combats de 
l’Arcadian. Son poste de commandement flottant se trans- 
forme en une manière de sandwich. Il s'éloigne entre deux 
vieux cargos, l’un chargé de fromages de Chester, l’autre 
de mules. Le généralissime et son état-major sont bientôt 
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dévorés par les mouches qui les avaient, jusqu'ici, épargnés. 

L’amiral de Robeck, qui avait déjà débarqué sir Ian de la 
Queen Elizabeth, ne lui garantit plus la sécurité sur l’Arcadian. 

Sous prétexte qu’il n’y a pas de place pour lui à terre, ni de 
poste assez central d’où il pourrait diriger ses troupes disper- 
sées, sir [an s’installe, sur l'extrémité du cap Képhalos, dans 
l’île d’'Imbros, à quatre heures de terre en vedette, isolé de 
tous, à la merci d’une avarie de chaudière de son torpilleur. 

L'île n’a que quelques points ombragés et arrosés. En vertu 
du principe auquel ont sacrifié si souvent tant de généraux 
pendant la guerre, sir Ian fuit le confort. Il établit son quartier- 
général sur une pente de sable dénudée, exposée au soleil 
torride, balayée par des tempêtes de sirocco. Tout le monde 
vit sous la tente. La nourriture exécrable est saupoudrée de 
sable et assaisonnée de mouches. 

À Londres, la situation s’obseurcit. Le gouvernement ne 
suit et n’appuie les efforts de l’armée qu'avec mollesse. 
Entre le 19 mars et le 14 mai, le Conseil de guerre ne se 
réunit pas une seule fois. 

Sir Ian essaie vainement d’apitoyer Kitchener. II lui décrit, 
en termes pathétiques, son manque d’obus, l'épuisement 
de ses hommes. « À Gallipoli, un homme frais en vaut cin- 
quante à Londres. Toutes les nuits, la moitié de mes soixante 
mille baïonnettes transporte de l’eau des baies à la ligne 
de feu, l’autre creuse désespérément la terre. » 

Une autre fois, il se plaint des batteries d’Asie : «Les marins 
ne peuvent pourtant pas défendre le sud de la Péninsule en 
interposant leurs bateaux : nous ne pouvons pas régler le tir 
avec cinq avions... » Il montre les Turcs sans cesse renforcés : 
« Si nous étions en face des divisions qui tenaient originelle- 
ment la Péninsule, nous serions déjà en possession du plateau 
de Kilid-Bahr. Mais, chaque jour, un régiment ou deux filent 
de Constantinople, ou d’Asie,”sur:Gallipoli. » 

Kitchener répond par de laconiques: dépêches, générale- 
ment en retard, et de travers. 

Il envoie hommes et obus par petits paquets, cinq’ mille 
shrapnells, une division. À 

Le 14 mai, après deux mois d’inaction, le Conseil de guerre 
se décide enfin à délibérer. Mais les esprits ne sont guère 
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l tournés vers les Dardanelles. Le front occidental exige toutes 
| les ressources de l’Entente. 
Le conseil du 14 mai ne décide rien. Il demande, une fois 
| de plus, à sir lan, qui passe pourtant le meilleur de son temps 
E à les étaler, « ses besoins ». 
l Une crise de politique intérieure, fatale au renforcement 
des opérations, sévit en Angleterre. M. Asquith torpille lui- 
même son cabinet. Les deux principaux chefs de l’Amirauté 
la quittent : Churchill et Fisher, ce dernier exaspéré, à bout 
de forces, heureux de ne plus traîner le boulet des Dardanelles. 

Au moment de démissionner, le vieil Amiral a dit à Chur- 
chill : « Je trouve de plus en plus difficile de m’adapter aux 
exigences de plus en plus grandes relatives aux Dardanelles… 
Vous êtes résolu à les forcer. Rien ne vous en détournera. 
Rien... Je vous connais si bien. Vous resterez et je m’en 
vais. Cela vaut mieux ainsi. » 

Churchill, furieux d’être évincé, de voir compromettre 
son grand projet, reste dans le nouveau cabinet de coalition, 
avec un poste secondaire et un siège au Conseil de Guerre. 
Il l’accepte pour sauver son plan, s’il en est temps encore, 
et « surveiller les Dardanelles ». Il le recommande spéciale- 
ment à son successeur, Balfour. 

Le Comité des Dardanelles, constitué dans la nouvelle 
combinaison, a commencé par s’ajourner au 7 juin et a 
demandé un mémoire à Kitchener. 

Churchill a, de son côté, rédigé un vaste rapport sur la situa- 
tion générale. Il le soumet au comité de guerre : « La situa- 
tion aux Dardanelles est à la fois pleine d’espoir et dange- 
reuse. Si nous tardons plus longtemps à envoyer les renforts 
nécessaires, ou si nous les envoyons par morceaux.…., nous 
courons le double risque d’avoir à combattre toute l’armée 
turque autour du plateau de Kilid-Bahr et d’être sérieuse- 
ment harcelés par un grand nombre de sous-marins alle- 
mands! » Toujours optimiste, il affirme que les troupes tur- 
ques d’Asie tomberont toutes dans les mains anglaises. 
« Tout cela ne dépend que de la conquête de trois ou 
quatre milles de terrain! » 

Sir lan a demandé, franchement, à Kitchener : « Venez 
donc faire un tour par ici. » Il ne s’y résoudra que trop tard. 
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Le généralissime lui fait alors remarquer que la défaite russe 
de Galicie a libéré cent mille Turcs. Il demande « un nouvel 
allié » ou des renforts. Kitchener propose, dans son mémoire, 
ratifié par le Comité du 7 juin : — d’envoyer à Sir Ian trois 
divisions de la nouvelle armée, — de livrer un assaut dans la 
seconde semaine de juillet, — enfin d’expédier des unités navales 
moins vulnérables aux attaques sous-marines, en l’espèce, 
de puissants monitors jadis commandés par Fisher, bien pro- 
tégés et porteurs de très gros canons. L’Amirauté en accorde, 
en effet, une bonne douzaine ainsi que de nouveaux sloops, 
et six sous-marins. 

Dans le courant de juin, Kitchener, décidément plein de 
sollicitude, demande à Sir Ian s’il ne désirerait pas une qua- 
trième, une cinquième division. Mais ces forces nouvelles, 
toutes composées des jeunes recrues inexpérimentées, et qui 
n'ont jamais vu le feu, n’arriveront pas avant la seconde 
quinzaine d’août. 

Le malheureux Churchill eut beau presser, tempêter, pro- 
poser « d’affamer les Turcs en coupant les communications 
avec Constantinople, avec une forte armée le long de l’isthme 
de Boulaïr », et « beaucoup de sous-marins dans la mer de 
Marmara ». Il fallut six semaines pour transporter les deux 
premières divisions. Une fois encore, ce fut trop tard. 

A l'Amirauté, Fisher fut remplacé par Sir H. Jackson, 
partisan aussi peu ardent de l’expédition. De nombreuses 
voix s’élevaient contre elle, au sein même du ministère. 

| Ce n’est pas ainsi qu'on force la victoire. 


VIII 


JUIN ET JUILLET 


Aux Dardanelles, les exécutants, grands chefs ou humbles 
soldats, ne-se font plus la moindre illusion : c’est la guerre 
de tranchées dans toute sa banale horreur. 

Elle est menée avec de plus en plus de méthode. Le résultat 
reste proportionné aux moyens : effectifs, canons et muni- 
tions. Mais Sir Jan sent bien que la surprise n’est plus possible. 
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Il croit fermement que la percée ne s’obtiendra, comme sur 
le front de France, qu’à coups d'hommes et d’obus. 

Le jour même où le Conseil de guerre délibérait à Londres, 
il a reçu de France un nouveau collaborateur français, qui 
deviendra pour lui le conseiller le plus précieux, jusqu’au 
jour où une lourde marmite de la côte d’Asie l’en privera 
brutalement : Gouraud. 

Il a quarante-neuf ans, une stature d’athlète, un vrai 
tempérament de guerrier, fougueux et sage. Il amène avec 
lui son fidèle Girodon, un héros du Maroc, merveilleux 
alliage d'intelligence lucide et de chevaleresque intrépidité, 
Hamilton rend d’ailleurs courtoisement hommage à d’Amade, 
à sa bravoure, à ses hauts faits. Une pareille guerre use vite : 
le général avait bien souvent combattu en première ligne, 
parmi les troupiers; il avait droit à quelque repos. 

Les deux chefs élaborent rapidement, dans une étroite 
communauté de vues, au cours d'entretiens où le Français 
conquiert, doucement, la direction intellectuelle, de nouveaux 
plans d’attaque. 

La situation ne permet guère de vastes espoirs. Plus de 
flotte, des troupes fatiguées, peu de munitions, deux divi- 
sions anglaises de renfort seulement, et qui n'arrivent pas 
avant la mi-juin. Il s’agit de progresser, au moindre prix, 
et, comme en France, à petits pas. 

Gouraud n’est pas parti sans quelque artillerie : deux 
batteries de 155 millimètres, vingt-quatre mortiers de tran- 
chées, qui excitent l’admiration et l’envie des camarades 
britanniques — et qui leur seront généreusement prêtées 
aux grandes offensives. 

Une tactique nouvelle, modeste, mais sûre, est ainsi adoptée. 
Gouraud a compris, dès le début, le danger mortel que cou- 
rait le corps expéditionnaire, le jour où les Turcs auraient, 
sur la rive d’Asie, une puissante artillerie, largement alimentée 
en munitions. À quelques milliers de mètres de leurs pièces, 
la vie serait proprement intenable. 

Déjà les bombardements sont plus fréquents; des obus 
tombent journellement dans la cour du château de Seddul 
Bahr. Heureusement, les vieilles voûtes sont solides, à 
l'abri de tous les calibres. Deux cents obus frappent ainsi 
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un jour, en moins de deux heures, dans le voisinage. Gouraud 
ne croit pas démériter en faisant creuser des sapes de plu- 
sieurs mètres pour le quartier général. Comme en France, 
on commence à apprendre à se battre, sans trop se faire tuer. 

Ceci n'empêche pas, d’ailleurs, les officiers du service des 
plages, chargés des débarquements, des mouvements de 
troupes et des marchandises, de vaquer à leur ingrate besogne 
avec un serein héroïsme. Le marin de Boisanger, le professeur 
Carcopino et quelques jeunes officiers de réserve s’y couvrent, 
paisiblement, de gloire... 

Mais, malgré son ascendant, chaque jour plus grand, 
Gouraud, n’a pas pu rallier complètement Sir Ian à ses plans : 
tenter un grand mouvement tournant contre l’armée turque 
par Boulaïr, en liaison avec les Australiens de Gaba-Tépé. 
L'idée fera pourtant son chemin dans l'esprit de l'Anglais : 
il l’adoptera en partie plusieurs mois plus tard. 

En attendant, les armées alliées s'organisent pour un 
long siège. Gouraud et l’amiral Nicol créent un véritable 
front de mer, pour contrebattre les canons turcs d’Asie. 
Les marins débarquent de grosses pièces de bord. On les 
installe sur des plates-formes bétonnées. Elles mêleront, 
en juillet, leurs rugissements à ceux des monitors anglais. 

Des lignes de tranchées, profondes, étayées de madriers, 
avec des caillebotis, des abris souterrains, étendent leurs 
réseaux compliqués tout contre celui des tranchées turques : : 
il n’y a presque aucune différence avec le théâtre des opé- 
rations occidentales. 

C’est à l’arrière qu’apparaît l'originalité si particulière de 
ce front, unique dans toute la guerre. On n’y rencontre ni 
une femme, ni un civil. C’est un petit univers à part, sur un 
coin de presqu'île, barré du reste du monde par les eaux 
bleues de la mer Égée, où brillent quelques îles blanches. 
Des milliers d'hommes s’ingénient pour ne pas trop souffrir. 

Les camps anglais sont plus confortables, Le français plus 
pittoresque. C’est, derrière Seddul-Bahr, une étrange ville de 
toile, de bois, de terre et de pierre. On y voit tous les types 
possibles de tentes, et de baraquements : des marabouts, 
des kiosques, des huttes, des vérandahs, des villas, avec 
d’invraisemblables mobiliers, où se révèle tout le génie 
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industrieux et blagueur de la race. Les adjoints de Boisanger 
sont fiers de leur suspension, qui tremble à chaque obus 
tombé sur la plage. 

Le joyeux général Baïilloud habite une vraie villa, en bois, 
avec salle à manger et bureau. 

Le village de Seddul-Bahr-les-Bains a été nettoyé. On y 
passe par la rue Gouraud, ou la rue Lulu. Mais il n’a pas de 
toits. Des paillotes nègres s'étendent jusqu’au versant du 
Plateau des morts. Les abris sont décorés de noms pompeux, 
ou idylliques : Villa Marie, Mon Repos, Sans Souci. On enfile 
l'avenue de Constantinople, on grimpe à l’éperon Baïilloud. 

Les Anglais sont plus champêtres. L’optimiste Hunter 
Weston a arboré une splendide tente, ouverte comme un 
bungalow, sur la mer scintillante et les rivages d’Asie. Il 
dîne en plein air et ne plonge dans son abri qu’à la dernière 
extrémité. Avec le flegme qui ne les abandonne jamais, les. 
Britanniques se baignent sous les shrapnells. Parfois, 
on retire de l’eau un mort; un soldat en sort en clopinant, 
le pied coupé par un éclat. Les autres continuent, impas- 
sibles. 

C’est le dos à la montagne, face à la mer, que les hommes 
boivent leur thé, mangent leurs confitures. Beaucoup ont 
creusé des abris dans la falaise friable, avec vue sur les 
Détroits. Ils y paraissent aussi tranquilles qu'à Margate. 
Les prisonniers turcs et les travailleurs égyptiens ont creusé 
une route en tranchée. Le soir, quand elle a été surchauffée 
tout le jour, il y règne une atroce chaleur. L'Empire entier y 
flâne, comme s’il prenait le frais : Sihks, Gurkhas, Égyp- 
tiens, Écossais, Irlandais, Gallois, tous les comtés de la 
vieille Angleterre, Lancashire, Essex, Worcestershire.. 

Avec juin, est arrivé l’implacable été. Les matins exquis 
répandent de diaphanes traînées d'argent au flanc des collines. 
Bientôt, les fumées des bivouacs montent, lourdes, dans le 
ciel immuablement bleu. Le soleil tombe à plein sur ce sol 
raviné, sans un arbre. Toutes les fieurs ont séché. Les insectes, 
de toutes tailles, de toutes races, ont surgi. Les mouches 
surtout, voraces, innombrables, qui s’abattent sur la tartine, 
le morceau de viande, la boîte de conserves entr'ouverte. 
Les vents du Nord rafraîchissent un peu : mais ils chassent 
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. sur les tranchées alliées les miasmes pestilentiels de la pour- 
riture et de la saleté turques. 

Les hommes souffrent de la température torride, de la 
monotonie de la nourriture. Les Anglais se dégoûtent de 
leur corn-beef, de leur confiture d’abricots. Ils se sou- 
tiennent à coups de litres de thé. Les Français tiennent 
mieux, grâce à l’ingéniosité de leurs cuisiniers — et au 
« pinard ». ‘ 

Mais les maladies se multiplient jusqu’à l’automne, surtout 
cette étrange jaunisse, qui mine les plus robustes, et, en 
une quinzaine de jours, les chasse de la tranchée. Cepen- 
dant, l’activité et le dévouement des médecins préservèrent 
ces milliers d'hommes entassés sur ce coin maudit des 
contagions mortelles et des épidémies. 

Ils avaient pourtant, ces déshérités privés d’ « arrière », 
la mer tiède pour se plonger et, le soir, l’admirable ciel 
d'Orient, piqué d'étoiles d’or. L'humour britannique, la 
blague parisienne, le fatalisme de nos paysans suppléèrent à 
tout, au manque ou à l’irrégularité du courrier, aux permis- 
sions fantômes, aux rares et exceptionnelles relèves, dans 
les îles brüûlées. 

Il y eut des journaux de tranchées. Des épigrammes d’un 
esprit franco-anglais, couraient les états-majors. | 

Juin apporta pourtant aux deux chefs et à leurs troupes, 
de plus en plus étroitement unis, quelque réconfort. 

Les assauts, soigneusement préparés et exécutés, aboutirent 
à des succès partiels. C’est tout ce qu’ils pouvaient espérer. 
«Je ne vous demande pas la lune, avait câblé Sir Ian, qui ne 
manquait pas d'esprit : ne me demandez pas le croissant. » 

Ce furent des conquêtes de bouts de tranchées. 

Le 4 juin, Sir Ian et Gouraud assistèrent ensemble à un 
assaut combiné de leurs troupes vers Krithia. Une dense 
poussière noyait la plaine desséchée. On apercevait, dans les 
sentes, les mules, paisibles sous les éclatements, chargées de 
munitions. Les 75 prêtés aux Anglais mêlaient leurs claque- 
ments rageurs aux grondements des canons du Latouche- 
Tréville, de l'Exmouth, du Swiftsure, mouillés au large du cap 
Téké, à la droite des Français, qui bordaient eux-mêmes 
le flanc droit britannique. 
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Dans les tranchées, les Anglais secouèrent leurs armes : 
les Turcs alertés, garnirent les leurs : ils y furent copieusement 
bombardés. 

Alors, les gars de Manchester bondirent et dépassèrent la 
première ligne turque. Mais, à gauche, les Sikhs furent arrêtés 
sur des fils barbelés, non détruits; les Gurkhas se replièrent. 

Les Français emportèrent d’assaut un des ouvrages, depuis 
longtemps convoité. Il commandait la pente sud, et conduisait 
au-dessus du Kérévès-Déré. C'était le fameux Haricot. 
Une contre-attaque turque le leur arracha, et perça un trou 
entre Anglais et Français. 

Les Anglais, vainqueurs, furent alors pris en enfilade, 
la division navale en partie annihilée. C’était pourtant une 
petite victoire. Mais ces quatre cents prisonniers, ces quelques 
centaines de mêtres de tranchées, avaient coûté cinq mille 
hommes aux Anglais, la plupart des meilleurs officiers de la 
29e division et de la Division Navale. 

Le combat reprit avant l’aurore du 6. Il finit dans le sang, 
sans résultat. Les Hindous avaient fait des prodiges. Quelques 
groupes s'étaient accrochés, toute une journée, à une arête 
du Saghir Déré. Puis ils en furent chassés, laissant, derrière 
eux, les trois quarts de leurs effectifs. 

Les tranchées, qui dévalaient dans le ravin, étaient pleines 
de Sikhs et de Turcs : les morts anglais avaient la face tournée 
vers l’avant, plongée dans de maigres plantes aromatiques. Le 
soleil se leva, le lendemain matin, à l’est, sur l’Asie impitoyable. 

Les pertes anglaises étaient terribles. La 88e brigade 
d'Hampshire rentra avec cent hommes, sans un officier. 
Dix jeunes officiers étaient fraîchement arrivés d'Angleterre. 
Ils y restèrent tous. Chez les Collingwood, un petit lieutenant 
murmura simplement : « Je suis le seul ».…. 

Les grands chefs anglais n’avaient pourtant pas encore 
compris. Ils persévérèrent. 

Les Français remportèrent cependant un premier beau 
succès : la 2e division enleva trois lignes de tranchées et le 
fatidique Haricot. Elle dominaïit, partiellement, maintenant, 
le Kérévès-Déré : les lignes étaient un peu raccourcies. Il 
en coûta deux mille cinq cents hommes. Mais il restait à 
enlever le Rognon, et bien d’autres... 
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Malgré tout, les moyens en artillerie restaient ridiculement 
insuffisants. Les Anglais se servaient encore d’obusiers qui 
avaient tiré à Omdurman, en 1898, de canons de quinze livres 
de la guerre des Boers. La Division navale n’en avait même 
pas. Dans les combats de tranchées ils repoussaient les Turcs 
avec quelques mortiers de tranchées japonais, mendiaient 
œux de Gouraud, et lançaient à la tête des Turcs des pots 
de leur éternelle marmelade, transformés en grenades. 

Le 18 juin, leur 29e division conduite par le général de 
Lisle, remporta une autre belle victoire, mais toujours stric- 
tement limitée. La bravoure de l’infanterie, la minutie de la 
préparation permirent d'avancer des deux côtés du Saghir 
Déré, de nettoyer un mille de la « vallée de Mort ». 

Ce ravin Gully, invisible de la mer, s’étendait entre de 
hautes collines à pic, couvertes de buissons verts et de vides 
sablonneux. Il rappela aux Anglais la grandeur sauvage des 
Highlands. La brise de mer n’y pénétrait pas. Mais l’atroce 
chaleur d’étuve était tempérée par les ruisseaux glacés, purs 
comme du cristal, qui descendaient des pentes. 

Des foules de soldats poussiéreux faisaient la queue devant 
les sources. Un certain nombre de prisonniers étaient restés 
aux mains des Anglais, ainsi qu’un gros butin : fusils, outils, 
chaises de prières pour Mullahs. Le ravin fut purgé de la 
crasse turque. Un mur de sacs de sable fut construit, sous la 
fusillade, à la tête du Gully. 

Le moral turc paraissait faiblir. 

Liman von Sanders lança des ordres draconiens. Les offi- 
ciers reçurent l’ordre de tuer, à coups de revolver, tous ceux 
qui essayeraient de quitter la tranchée. 

Chez les Anzacs, la situation paradoxale de leurs tranchées, 
surplombées de partout par les positions ennemies, ne les 
empêchait pas de s’y maintenir, de conserver cette épine 
dans le flanc de l’armée turque, et même de progresser. Ils 
poussèrent leurs fortins tout contre les tranchées ennemies. 
Liman essaya de les en chasser. Il prescrivit une énorme 
contre-attaque. Des milliers de Turcs se jetèrent, aux cris 
de « Allah! Allah! » sur les Australiens. Ceux-ci, le buste hors 
du parapet, en massacrèrent six cents. Ce fut la dernière 
attaque turque contre les Anzacs. 
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Les deux armées, telles deux lutteurs enserrés dans une 
même étreinte, restèrent collées, l’une contre l’autre, sans 
pouvoir bouger. 

Gouraud n'avait cessé d’insister auprès d’'Hamilton pour 
qu'il tentât autre chose : une manœuvre sur la côte d’Asie, 
en partant de Bésika, ou la grande opération de la région 
de Gaba-Tépé qu'il avait, dès le début, conseillée. IL deman- 
dait, lui aussi, à Paris, une diversion par la Bulgarie. 

Il dut se contenter de succès bien plus modestes. 

Le 30 juin, le quatrième combat de Kérévès donnait au 
7e colonial les dernières lignes turques de la rive droite du 
Kérévès-Déré. 

Le même jour, le général en chef français se rendait, au 
retour de son poste de commandement, au camp de Seddul- 
Bahr pour y visiter les blessés. Il s'était engagé dans un chemin 
qui longeait le mur d’enceinte du château et passait devant 
une des ambulances du camp. Un obus des batteries d'Asie, 
que contrebattait pourtant le Suÿffren, s’abattit sur lui. 
Projeté par l’explosion par-dessus un petit mur, qui sépa- 
rait l’ambulance du chemin, il retomba de l’autre côté, sur 
les branches d’un figuier. Tout autre, moins robuste, eût 
été tué du coup ou blessé à mort. Il s’en tira avec un bras, 
une jambe et une hanche fracturés. 

Évacué sur le Tchad, il partit aussitôt pour la France, 
en plein succès. Sir Ian Hamilton déclara que sa perte équi- 
valait à celle d’une armée. Gouraud salua, en une courte 
proclamation, ses vaillantes troupes, les fiers drapeaux : « Que 
de beaux jours de gloire luisent encore pour eux. » 

Bailloud, le « petit père Baïlloud », lui succéda. Il tint à 
rester en position, sur son « éperon ». Les soldats le virent 
presque chaque jour parsemer leurs tranchées de ses lazzis. 
Mais Sir Ian, de son ermitage marin, à une heure de torpilleur, 
par beau temps, sollicita moins souvent ses avis. 

Il mûrissait un autre grand plan, dans l’ensemble conforme 
aux suggestions de Gouraud, et aussi à celles de son lieutenant, 
l’admirable chef australien Birdwood. Il rêvait de traverser 
la presqu'île, de conquérir Suvla, Sari Baïr, — par là, les 
Détroits, et Constantinople. 


EDMOND DELAGE 
(A suivre.) 
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Se divertir d’une image qui, par un don de naissance, est 
gracieuse, naturelle, magnifique et galante; — regarder cette 
image qui glisse sur le plan de l'esprit, tandis que de nouvelles 
figures, aussi spirituelles et aussi surprenantes, surviennent 
en abondance pour l’amusement de l’auteur; — suivre de 
l'œil mille scènes que leur propre mouvement déroule, mais 
d'une façon si conforme au penchant de l'écrivain, que la 
nature même y paraît complaisante à ses goûts; — composer, 
par la suite capricieuse et secrètement ordonnée de ces 
tableaux, une histoire où la sagesse fleurira par un art imprévu 
comme une tige au bord d’une route : tel est le plaisir de À 
prince magicien, je veux dire de poète, que M. Henri de il 
Régnier se donne. Après quoi on imprime le détail des scènes | 
qui ont passé dans le miroir enchanté. Nous sommes alors 

émerveillés de leur glissement doux, de leur variété et de 
leur fantaisie: Ce n’est pas en vain que des poèmes de M. de k. 
Régnier s'appellent Tel qu'en Songe et le Miroir des heures. 


PEN EAS 


t De tels titres disent assez le caractère de toute son œuvre. À 
° C'est une promenade de fantômes, un défilé de figures À 
É aimables et singulières. C’est un rêve en effet, soumis à cette ii 

loi du mouvement qui est une nécessité du rêve. Les person- | 
e nages et le style sont portés sans violence dans ce mouvement 


continu. 1 

Il faut le lire comme il est écrit. Il faut regarder dans cette 1 
eau bleue et dorée les reflets d’un ciel variable. Il faut guetter 
les mirages sur la ligne de cet horizon brûlant. Il faut dans 
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cette torpeur de midiattendrel’apparition et l’odeur des faunes 
et des nymphes. Ce ne sont point là des métaphores. Il est bien 
vrai que chaque écrivain a son climat. Le soleil méditerranéen 
sur un rivage est aussi naturel à l’imagination de M. de Régnier 
que l’averse de pluie sur les vitres ou la boue neigeuse de la 
nuit à celle de M. Carco. On voit à ce signe la vanité des 


doctrines. M. de Régnier est né dans les Ardennes et sa, 


famille tire, je crois, son origine d’une région de labour de 
l'Ile-de-France. Il peint des tableaux vénitiens ou levantins, 
bariolés et volupteux. Bien mieux : on a voulu faire de lui un 
symboliste, et je crois même qu'il est le chef de l’école. Mais 
le symbolisme, par définition, considère l'apparence comme 
le signe d’une réalité invisible et monte tout l’univers sur un 
système de doubles. Rien de pareil chez le poète des Jeux 
rustiques et divins. I] a rempli ses poèmes d’apparences 
enchantées, qui le contentent parfaitement. Son œuvre est le 
voile même de Maia. Ce que nous avons pris jadis pour des 
symboles, c'était un caprice décoratif, sirènes, chimères et 
figures de proue. 

Son nouveau livre est un recueil de trois contes!, Le premier 
est vraiment une suite des images familières au poête. On y 
voit d’abord paraître, vers le dernier tiers du xvzriIe siècle, un 
gentilhomme de belle mine, que la force du sang rend prompt 
à la colère, mais qui, faisant bonne garde de lui-même, s’en 
tient à la prestance et à la dignité. Un tel homme est fait 
pour servir le roi, soit dans ses armées, soit dans ses ambas- 
sades. Il faut pour celles-ci de belles manières et un esprit 
délié. C’est justement en cela que le héros de M. de Régnier 
excellait. Le goût qu'il avait pour les femmes l’inclinait dans 
le même sens, par la variété qu'il s’en promettait. « Ce fut 
ainsi que mon père tour à tour se vit à même d'apprécier 
la sauvagerie moresque, la langueur italienne, ia fougue espa- 
gnole, la facilité anglaise et la bonhomie allemande. » 

L'image de ce parfait diplomate ne tarda pas à s’effacer, 
après que nous l’avons vu éperdument épris à Venise, puis 
marié à celle qu'il aime, et qui meurt en lui donnant un fils, 

L'enfance de ce fils, qui nous conte lui-même toute l’histoire, 
forme le second tableau. On y voit deux précepteurs, maître 


1. Le Voyage d'amour ou l’Iniliation vénitienne (Mercure de France). 


ot lon = pm M me mm 


de hit 280 CU 2 D oO 
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Lescorade, un rustre d’école d’ailleurs assez brave homme, 
qui ne fait que passer, et M. l’abbé Bonnardin, dont l’auteur 
s'est diverti à tracer l’éclatant portrait. Il pouvait le faire 
maigre et ascétique, ou encore anguleux et brutal, ou sanguin 
et musculeux. Mais, en ces matières, le conteur est maître de 
ses personnages et cette liberté créatrice est son plus beau 
privilège. M. de Régnier a donc voulu que M. l’abbé Bonnardin 
fût rond. Je ne crois même pas qu'il l’ait voulu. L'image lui 
est venue toute formée et s’est imposée à lui. Mais, cette 
image même, où s’élabore-t-elle avant d’apparaître aux yeux 
de l'écrivain? On ne sait. Un beau jour M. Bonnardin, créature 
de l'esprit, est venu au monde des lettres, et il était pareil à 
la boule de l'univers. M. de Régnier, en personne, a gardé, 
dans la maturité de sa gloire, une sveltesse de lévrier. Mais 
comme tout n'est que compensation, ses personnages ont 
presque tous un peu de ventre. Il en est qui résistent, ayant 
de gros os que les muscles tirent sur leurs tendons. L’abbé 
Bonnardin n’a pas d'os. Il n’est que chair tendre, et l’auteur 
l'a modelé à sa guise. 



















Les diverses rondeurs de sa tête, de ses joues, de son ventre, com- 
posaient à M. l’abbé Bonnardin un corps majestueusement facétieux 
dont la masse vivante eût dû écraser de son poids la maigre mule 
qui servait de monture à ce savant homme, mais, par un étrange 
mystère, la bête semblait fort à l’aise sous cette charge, qui, en appa- 
rence, eût dù lui rompre l’échine. J’ai eu plus tard l’explication de ce 
phénomène. M. l’abbé Bonnardin était formé d’une ossature particu- 
lièrement légère et la corpulence de toute sa personne était comme 
impondérable et soufflée. Aussi mouvait-il son ampleur corporelle 
avec une facilité que l’on n’eût pas attendue de l’aspect qu’elle pré- 
sentait. Un filet de voix fort douce ajoutait encore aux singularités 
de. M. l’abbé Bonnardin. 
















Ce plaisant croquis n’amuse que peu de temps l’inconstance 
naturelle de M. de Régnier. L’honnête figure de l’abbé est rem- 
placée par celle des deux polissons, Marius et Hubert, qui 
sont les intimes amis du narrateur, et par celle de leur sœur 
Lise. M. de Régnier regarde avec complaisance cette petite 
paysanne qui grandit à vue d'œil. Il remarque son teint plus 
éclairé, son rire plus bref, ses yeux plus brillants, son fichu 
plus vivant et son souffle plus court. Quelle image, je vous 
prie, pourrait succéder à celle-là, sinon celle de Lise encore, 
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mais émue, en désordre et tout près de céder à l’amour? 
Mais, dans le moment même où le jeune comte de Savignane 
et l’aimable Lise vont, comme on dit, céder à leurs transports, 
la fantaisie de M. de Régnier ramène sur la scène l’image de 
l’abbé, qui recule d’horreur, pense éclater, pirouette furieu- 
sement et se laisse rouler jusqu'aux pieds du père de son élève, 

La scène entre les deux hommes, se déroulant devant l'esprit 
de M. de Régnier, l’a beaucoup diverti. Elle est plaisante en 
effet. « Laissez-moi vous dire, l’abbé, — ainsi s'exprime le 
comte, — que vous n'êtes qu'un sot d’avoir laissé ce garçon 
s’amouracher de cette petite paysanne, au lieu de faire vous- 
même l’amour avec elle, comme n’eût pas manqué un homme 
raisonnable... » — Aux personnes que ce langage scandalise- 
rait, je ferai observer que dans un défilé d'images l’auteur 
n’est pas plus responsable de leurs enchaînements que le 
rêveur ne l’est du songe qui l’amuse, et qui offense parfois 
la morale, la nature et même la vraisemblance. 

Quoi qu’il en soit, la conclusion de l’entretien est que l’abhé 
Bonnardin reçoit mission de veiller lui-même sur le déniaisc- 
ment de son pupille, qui est, en effet, un point essentiel de 
son éducation. « Il est à remarquer, dit le père, que nos pre- 
miers pas dans la volupté exercent une grande influence sur 
nos façons futures. » Mais où faire ces premiers pas? Il est 
une ville chère entre toutes à M. de Régnier. il y a vécu, et 
il l’a cent fois décrite avec une grâce nouvelle. Il enverra 
son héros apprendre à Venise l’art d’être un amant. 

Je ne doute point qu'au momei. où l’image de Venise 
est venue devant l'esprit de M. de Régnier, elle ait mêlé aux 
eaux brillantes le reflet des palais, la f::he noire des gondoles, 
le satin des masques et toutes sortes de figurines volup- 
tueuses. Mais nous ne gouvernons roint le cours de nos rêves, 
et celui-ci a tourné bien autrement. Le génie fantasque qui 
tire on ne sait d’où les inventions de la pensée, n’a montré 
au poète, dans cette cité de l’amou., au lieu de chairs blondes 
et fleuries, qu’une horrible vieïle, nommée la comtesse 
Arminati. De ce spectre soudain apparu et couché sur une 
ottomane, le poète a fait une G2scription où l’épouvante et 
la curiosité se lisent à la fois. « Une coiffure poudrée et qui 
constituait un véritable édifice de coques et de boucles sur- 
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montait un visage prodigieusement fardé. Ce visage avait dû 
être beau, mais son décharnement le rendait impressionnant. 
L'ossature en supportait visiblement la peau parcheminée. 
Il était complété par des yeux ardents et une bouche vorace 
aux longues dents déchaussées. Quant au corps, à en juger 
par les épaules et les bras, il devait être à peu près réduit 
à l’état d’un squelette. Telle qu’elle était, la comtesse Armi- 
nati ne manquait pas d’une certaine majesté, mais cette 
majesté était un | peu celle d’une ogresse.. » 

Ce cauchemar qui interrompt le rêve de M. de Régnier, 
a les plus funestes conséquences. La comtesse se jette sur 
l’'innocent, qfi réussit à s'échapper. Mais l’abbé Bonnardin, 
moins agile, demeure entre ses mains. Dernier tableau : la 
scène se passe en France, où le maître et l’élève sont revenus. 
Le décor est bien changé. La Révolution a éclaté. Marius 
et Hubert, le bonnet rouge sur le front et la pique à la main, 
hurlent la Carmagnole. Lise est fermement républicaine; 
aussi donne-t-elle ses lèvres sans simagrées. Savignane, qui 
n’a plus ni château, ni titre, et dont le père est en prison, 
trouve du moins une iolie maîtresse. Il l'épouse, car les pré- 
jugés ont été effacés de l’esprit des hommes. Il porte l’uni- 
forme, il retrouve ses biens et Fabbé Bonnardin, maigri à 
jamais par l’aventure de Venise, entre à l’Institut, où M. de 
Régnier se rend lui-même tous les jeudis. Ce détail familier 
achève l'ouv'age. : 

En l examinant par la suite, l’auteur a trouvé que l’histoire 
était fort morale. « Nous y voyons, a-t-il écrit, cette petite 
fille d’un jardinier de “ven,r Comtesse pour avoir gardé sa foi 
envers le jeune cointe de Savi ignane, qui lui-même lui conserva 
la sienne, malgré les embüûches qu'il eut à subir, à Venise, 
de la part de ia comtesse Arminati à laquelle il résista victo- 
rieusement aux dépens de son gouverneur, le bon abbé 
Bonnardin, et aussi, sans doute, parce que cette dame était 
fort laide, de la maigreur d’un squelette et parée comme un 
épouvantail. » Assurément, lattendrissement que nous éprou- 
vons tous à voir la tidélit(, récompensée est un charme de 
plus. Mais je crois bien que cet ornement lui est venu par 
surcroît et que, dans son principe et son inspiration, le conte 
est un livre d’estampes. 


1er Février 1931. 5 7 
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Au contraire, la morale, je veux dire le goût de reconnaître 
la vraie nature des sentiments, éclate dans le joli conte qui 
suit, et quis’appelle Le Veuvage de Schéhérazade. Il commence 
un certain soir où le sultan Schariar a, pour la première fois, 
écouté distraitement le conte que Schéhérazade ne manque 
pas de lui faire, et qui était, cette nuit-là, l’ingénieuse histoire 
d'un génie enfermé dans une bouteille. Non seulement le 
sultan est resté pensif et sombre; mais il a omis de faire appor- 
ter le sorbet à la neige, et de tendre la main à la conteuse, 
qui s’est retirée, irritée et pleine de rancune. On n'est pas 
impunément un auteur célèbre, et la gloire gâte un peu le 
caractère. 

En s’éveillant le lendemain, la sultane voit devant elle le 
grand vizir Kerendar hagard et les mains sanglantes. Schariar 
avait été trouvé assassiné, son poignard dans la poitrine. 
Le vizir était accouru avertir Schéhérazade, et lui proposer 
la couronne. La sultane fut en effet proclamée. Après quoi elle 
fit pendre Kerendar. 

Les premiers temps du règne de Schéhérazade furent heu- 
reux, nous apprend M. de Régnier, c’est-à-dire que le peuple 
de Bagdad continua à souffrir à peu près les mêmes maux, à 
payer les mêmes impôts, à supporter les mêmes injustices 
et les mêmes misères, mais cet état de choses qui faisait 
détester Schariar fit adorer Schéhérazade. L'auteur ajoute 
avec philosophie que les peuples sont ainsi faits et que, leur 
bonheur n'étant jamais qu’imaginaire, le règne de la sultane 
fut appelé heureux. Par malheur, la princesse était moins 
heureuse que ses sujets. Le veuvage lui avait paru agréable 
d’abord. Délivrée de l’ennui d’inventer un conte tous les soirs, 
elle avait dormi à son aise. Bientôt elle s’ennuya. Mais n’avait- 
elle pas montré par un illustre exemple comment on chasse 
l'ennui? Elle voulut à son tour user du remède qui avait 
charmé le chagrin de Schariar, et, après avoir raconté tant 
d'histoires, elle voulut qu’on lui en racontit. Elle en connut 
alors la vanité, et fit couper les oreilles aux auteurs de ces 
rhapsodies. Cette tradition s’est malheureusement perdue. 
Un soir, pourtant, une caravane chargée de présents arriva du 
pays des Garamides avec un conteur célèbre. Schéhérazade, 
lassée, consentit néanmoins à l’entendre. Il se tint devant 
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elle, voilé et silencieux. Elle baïssait les yeux. « Quand elle 
les releva, l’homme s'était dévoilé et la regardait, le visage nu, 
un doigt posé sur ses lèvres. IL était beau, beau comme le 
bonheur et l’aurore, et il continuait à se taire, et cependant 
Schéhérazade entendait sortir de cette bouche taciturne les 
muettes paroles du plus merveilleux des contes. » 


































Le troisième récit, qui s'appelle Le Vrai bonheur, est encore 
d’un autre caractère. Dans ces rêveries croisées, M. de Régnier 
revoit, mêlées aux fictions, des figures connues, et à demi 
réelles. Tel est M. de Barnéjac. A travers le masque l'original 
se reconnaît. « Vêtu avec une extrême recherche, M. de 
Barnéjac exhibait d’étonnants gilets, taillés en des soies 
japonaises, et des cravates d’une extraordinaire variété. Sa 
main aux ongles aigus s’appuyait sur des pommes de canne 
finement ciselées, et le revers de ses rigides redingotes s’ornait 
de fleurs rares. Il habitait un hôtel curieusement aménagé où 
il avait fait établir une piscine dont les, eaux colorées étaient 
semées de paillettes d’or. Il passait pour élever les serpents, 
auxquels il ne donnait à manger que des oiseaux exotiques. 
Bref, il était l’incarnation de tous les raffinements de déca- 
dence, ce qui ne l’empêchait pas, disait-on, de gérer fort 
âprement une fortune considérable. » 

Ce personnage n’a été si curieusement dessiné que pour le 
seul plaisir du peintre, car il ne joue aucun rôle dans l’aventure. 
Il ne sert qu’à introduire l’auteur chez madame de Gaiïllandre, 
veuve charmante, dont la maison, à Auteuil, est décrite, ou 
plutôt copiée, avec le goût le plus délicat. Jamais M. de Régnier 
n’a rien fait de plus vrai que ce profil de femme anxieuse, | 
timide avec gentillesse, et douée de constance et de courage. 1 
Avec cela, la superstition même, redoutant les mauvais sorts, 
entourée d’amulettes, et consultant les sibyiles. Il suffit que 
madame Quittenard, la voyante de la rue Greuze, lui annonce 
le bonheur prochain, pour que l’aimable visage, si souvent 
inquiet, s’illumine de foi. 

Le bonheur vient en effet. Germaine de Gaiïllandre aime 
un très jeune homme, qu’elle emmène à Hendaye. Elle l’aime 
passionnément. Un beau jour, il disparaît, en emportant les 
bijoux dont il aime à se parer. Ce n’est pas un méchant 
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garçon. Il en a assez, tout simplement. Et il revient à Paris, 
faire son droit. Du moins il rend sans se faire prier le collier 
de perles qu’il avait escamoté. D’où la boutade qui a donné 
un titre au récit : Le vrai bonheur. Le vrai bonheur, c’est de 
retrouver son collier de perles. Il se peut. I se peut aussi que 
la conclusion véritable se trouve quelques lignes plus haut : 
« Elle a été heureuse pendant trois ans. C’est un beau souvenir. 
Il faut se contenter de ce qu’on a eu et elle n’a pas été trop 
mal partagée. » 

Cela n’est pas fort gai, mais on ne peut douter que l’auteur 
pense là-dessus comme madame Quittenard. Il hous l’a dit 
expressément dans un dialogue qu’il a hardiment imaginé 
entre les héroïnes des deux derniers contes, Schéhérazade et 
Germaine de Gaiïllandre. L'aventure de Schéhérazade n’est pas 
finie au point où nous l’avons laissée. Le bel étranger du pays 
des Gamarides, dont elle a fait un grand Prince, est un ingrat; 
elle l’a surpris auprès d’une femme qui ressemblait à une nuit 
d'hiver. Il a fini par se faire tuer dans une guerre. « Quel 
homme vaut une larme de nos yeux? » répond madame de 
Gaillandre et les deux amies achèvent le livre en se donnant 
des marques de l'estime où elles se tiennent. 


% 
* 
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Le premier volume d’une collection nouvelle, la Biblio- 
thèque de l’ Amateur de théâtre, est une réimpression de la Vie 
de Monsieur de Molière par Grimarest!. On sait qu'après la 
préface de 1682, la Vie de 1705 est le premier mémoire de 
quelque étendue que nous ayons sur Molière. II se voit assez 
à la lecture que Baron y a collaboré; la place qu’il y occupe 
n’est guère moindre que celle qu’il a laissée à l’auteur du 
Misanthrope. Qu'il y aït au surplus beaucoup d’anecdotes 
suspectes et d’inexactitudes, c’est l'évidence même. Cepen- 
dant l’ouvrage ne mérite pas le mépris qu’affichait Boileau. 
« Ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en parle, écrivait- 
il. Ilest fait par un homme qui ne savait rien de la vie de 
Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant même pas les 
faits que tout le monde sait ». Vous aurez l'explication de 


1 La Renaissance du Livre, 
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cette diatribe aux pages 75 et 76, où l’on voit que Despraux, 
allant prêcher Chapelle sur le sujet du vin, s’ivrogna avec 
lui, et que tous deux durent être rapportés en leurs logis. 
Boileau, vieilli et soigneux de sa gloire, a très mal pris cette 
historiette. 

Ce qui intéresse dans la biographie de Grimarest, c’est 
moins les détails des faits que l’impression juvénile faite sur 
les contemporains par l’œuvre de Molière. Tous les renseigne- 
ments concordent à le montrer comme un peintre de portraits, 
je veux dire de portraits particuliers et dont les contempo- 
rains connaissaient la ressemblance. C’est ce Molière, auteur 
à clefs, qui nous est devenu étranger. Nous voyons comme 
des caractères universels des figures que les spectateurs, 
entre 1660 et 1670, rapportaient au vivant. Bien mieux, on 
apportait à Molière des mémoires, ou, comme nous dirions 
aujourd’hui, des échos et des nouvelles à la main. De ces 
renseignements historiques, il rejetait les uns. I} lui arrivait 
de tourner les autres contre leurs propres auteurs. Ce Molière 
presque pamphlétaire a disparu de l’histoire littéraire. Il 
faut y ajouter Molière homme de théâtre, susceptible, prompt 
à la riposte, et heureux de paraître. Tout cela fait un person- 


nage vivant, que le temps a pu masquer, mais qu’on retrouve, 
dès qu’on remonte les sentiers de l’histoire. M. Chancerel 
a ajouté au texte, sous la forme d’une lettre, une très jolie 
et très intelligente préface. 


HENRY BIDOU 





LE THÉÂTRE 


Théâtre du Gymnase : Le Jour, de M. Henry Bernstein. — 
Théâtre Daunou : Mistigri, de M. Marcel Achard. — 
Théâtre des Arts : Les Hommes, de M. Paul Vialar. — 
Théâtre Tristan Bernard : Que le Monde est petit! de M. Tris- 
tan Bernard. — Britannicus au Théâtre Antoine. — Les 
débuts de « la Compagnie des Quinze » au Vieux Colom- 
bier : Noé, de M. André Obey. 


On prédit chaque jour la mort du théâtre, et que le cinéma 
occupera sa place. A vrai dire le théâtre pourrait répondre 
actuellement ce que Mark Twain télégraphia à un journaliste 
qui l’avait enterré : « Bruit de ma mort très exagéré ». Dans 
les semaines qui viennent de s’écouler plusieurs auteurs 
dramatiques, appartenant à des générations différentes, vien- 
nent de prouver que leur art n’est pas moribond, loin de là. 


M. Henry Bernstein, à l’âge où beaucoup d'écrivains se 
bornent à jouir de leur talent, s’est tourné depuis quelques 
années vers des sujets difficiles; il ne cherche plus l'effet 
brutal, mais poursuit la vérité de nuance en nuance, il veut 
sacrifier les coups de théâtre à la psychologie. Un écrivain 
ne peut changer entièrement de manière du premier coup, 
et s’il y parvenait aisément, cela prouverait, à son désavantage, 
que sa première personnalité n’était pas bien solide. La méta- 
morphose, chez M. Henry Bernstein, n’est pas complète, le 
vieil arbre vit encore sous l’écorce nouvelle. Cela se voit bien 
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dans le Jour où les scènes violentes alternent avec les scènes 
d'analyse, les unes jaillies de l'instinct et les autres nées de la 
volonté de l’auteur. Les eaux impétueuses du Rhône ne se 
mêlent pas au Léman et l’on peut suivre leur sillon sur la 
surface tranquille du lac. Aïnsi distingue-t-on dans la der- 
nière pièce de M. Bernstein les éléments actifs des éléments 
contemplatifs sans que la fusion soit achevée entre les uns 
et les autres. Cependant la synthèse se produit parfois et l’on 
s'aperçoit alors que l’ingéniosité de l’observation égale chez 
le dramaturge le pouvoir de créer des situations pathétiques. 

Jean Berjancé se trouvait déjà loin des siens, cloitré dans 
une clinique allemande, lorsqu’if apprit l'assassinat mysté- 
rieux de son père et, deux ans plus tard, que Joustot, son 
ancien précepteur, devenait son beau-père. L'auteur a fait 
une trouvaille en présentant Hamlet atteint du mal de 
Pott, car la longue immobilité du corps dans le plâtre doit 
préparer l'esprit à devenir la proie de l’obsession. Une 
idée chemine dans l'esprit du jeune homme tourmenté, 
bientôt le poursuit sans relâche : Joustot est le meurtrier. 
A la veille de rentrer à Lyon complètement guéri, Jean Ber- 


jancé appelle à son chevet un ami d’enfance, qui lui avoue, 
après d’instantes prières, que Joustot a été suspecté par la 
ville sans être cependant jamais inquiété par la justice. Le 
quatrième tableau nous montre Jean dans le train du retour, 
fiévreux, déjà tout animé du désir de la vengeance et docile 
à l'ombre de son père comme Hamlet sur la terrasse d’Else- 
neur. 


Joustot est devenu le chef, et le chef hors de pair, des éta- 
blissements Berjancé; il mène auprès de sa femme une vie 
exemplaire d’époux affectueux et prévenant. Le spectacle 
de ce bonheur conjugal cause à Jean un profond malaise 
qu'il ne peut dissimuler. Joustot fixe des yeux son beau-fils 
et lui déclare posément : « Je crois que vous me tenez secrè- 
tement pour l'assassin de votre père... » A cette phrase, un 
murmure parcourt l'orchestre, le public s’avoue touché comme 
un boxeur frappé durement. Mais le corps à corps ne se pour- 
suit pas. Jean esquive l’attaque, jure sur l'honneur qu'aucun 
soupçon n'a jamais effleuré sa pensée et le rideau tombe. 
On est curieux de la suite, pris au piège. 
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Le second acte montre Jean peu à peu gagné par la vie. 
Jean rencontre Pierrette Lempereur et s’éprend d'elle car il 
la croit aussi pure que lui-même. Mais des bruits courent 
sur le passé de la jeune fille et viennent jusqu'aux oreilles de 
Jean. Pierrette avoue que ces bruits se fondent sur une 
vérité douloureuse, qu’elle a déjà aimé un homme plus âgé 
qu'elle, mais que cette aventure d'hier ne compte plus à ses 
yeux. Aucune parole ne pouvait choquer davantage le jeune 
homme que sa destinée attache étroitement au passé, relie à 
ce meurtre déjà lointain et auquel personne, sauf lui, ne 
pense plus. Jean devrait ne plus aimer celle qui ne songe qu’à 
l'avenir, mais son cœur se moque de la logique, et il découvre 
avec un profond étonnement qu’on peut continuer de s’atta- 
cher à qui a déçu votre attente. C’est sa première transac- 
tion avec la vie et elle en prépare d’autres, plus graves. 

Des menaces de grève mettent en péril les usines dont 
Joustot a la responsabilité et les difficultés ne pourront se 
résoudre que si le patronat demeure uni, si Joustot agit 
d'accord avec le doyen des patrons, Camille Lempereur, le 
père de Pierrette. Usé et blanchi par les ans, Lempereur se 
révèle obstiné dans ses vieilles erreurs. Comme il s’aperçoit 
que Jean partage les vues hardies de Joustot sur la question 
sociale, il s’avise de lire au jeune homme une lettre jadis 
écrite par M. Berjancé. Cette lettre, composée avec beaucoup 
d’habileté par l’auteur et lue à merveille par M. Michel Simon, 
prouve à Jean que le mort à qui il porte une admiration sans 
réserve, à qui il consacre sa vie, était un bourgeois d’intelli- 
gence médiocre et de caractère mesquin. Joustot, au contraire, 
éveille l’admiration inconsciente de Jean par l’envergure de 
son esprit et la grandeur de son effort quotidien. Au lieu de 
peindre (comme dans Âamlel) l'irrésolution du justicier, 
M. Henry Bernstein expose le cas d’un justicier insensible- 
ment séduit par celui qu’il suppose être l'assassin de son 
père. C’est un beau thème et qui, s’il est traité à fond, fait 
passer le problème de la recherche du meurtrier sur un 
plan supérieur. Le drame n’oppose plus Jean au coupable 
encore inconnu qu'il faut démasquer coûte que coûte, 
mais oppose Jean à lui-même comme à son pire ennemi. 

Jean semble à peu près convaincu de d’innocence de son 
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beau-père, car l'enquête soigneuse qu’il a menée n’a fourni 
aucune preuve décisive. La voix intérieure qui lui désignait 
Joustot s’affaiblit en lui chaque jour et une autre voix vient 
séduire son oreille. Pourquoi ne pas vivre, pourquoi ne pas 
s'affranchir du joug du passé, ne pas abandonner une piste 
incertaine et ténébreuse pour d’autres chemins plus riants?.. 
Au moment où ces pensées viennent insidieusement s’emparer 
de Jean, on lui annonce qu’une jeune femme désire le voir, 
La visiteuse entre, l’air à la fois louche et « comme il faut, » 
et, avant qu’elle ait beaucoup parlé on devine qu’elle détient 
la vérité et qu’elle vient la vendre. Secrétaire et amie du 
greffier qui s’est occupé de l’affaire, elle a copié des pièces qui 
prouvent la culpabilité de Joustot. L'actrice qui joue ce rôle 
offre, par sa gaucherie calculée, ses yeux obliques et sournois, 
l’image parfaite de la bassesse d’âme cachée sous un air « dis- 
tingué »; lorsqu'elle apparaît on croit n’avoir devant les 
yeux qu’une honnête dactylographe, mais au bout de quelques 
minutes on se dit que les empoisonneuses doivent garder ce 
maintien-là.. Après le départ de cette inquiétante créature, 
Pierrette presse Jean, muet et interdit, de ne pas lire les docu- 
ments révélateurs. 

Le drame ne s'achève pas sur la lâcheté de Jean, comme 
on pourrait s’y attendre. Jean trouve le courage de lire les 
papiers qu’on est venu lui apporter, et décide ensuite de s’en- 
fuir, afin de ne pas détruire le bonheur de sa mère en lui appre- : 
nant la vérité sur Joustot. Celui-ci, agonisant, veut confesser 
son crime à son beau-fils, quelques années plus tard. Nous 
apprenons en même temps que madame Joustot ne survivra 
pas à son mari. Jean abandonne cette maison de mort-et nous 
le voyons, au dernier tableau, enfin libéré du passé et voué 
seulement au bonheur de sa femme et au sien. Scène immo- 
bile et lyrique à la fois. 

On a fait grief à l’auteur du Jour de renoncer à la coupe 
par actes pour adopter la fragmentation en tableaux. Seize 
tableaux, cela fait beaucoup de changements de vitesse; 
mais certaines comédies en trois actes piétinent et d’autres, 
en vingt tableaux, courent. Si le développement de l'intrigue, 
dans le Jour, a quelque chose de sinueux, cela tient moins à 
l'économie de l’œuvre qu’au jeu contraire des forces qui 
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animent le drame; forces compensatrices, et qui situent 
le Jour, comme Mélo, loin des comédies écrites par 
M. Besrntein avant la guerre. Par des moyens différents 
de ceux qu’il employait hier, M. Henry Bernstein poursuit 
d’ailleurs le même but; il reste hanté du souci de traduire 
ce que Baudelaire nommaït la modernité du drame, et Le 
Jour marque une étape importante dans cette longue et 
ambitieuse recherche. 

M. Constant-Rémy exprime avec netteté les moindres 
intentions de Joustot, et sait encore suggérer plus qu'il 
n’exprime. Mademoiselle Gaby Morlay prête à Pierrette une 
voix fraîche et des mines charmantes. M. Pierre Blanchar 
fait de son mieux dans le rôle de Jean Berjancé, mais chez lui 
le mieux est l’ennemi du bien; il confond le jeu et la mimique. 
Quant à M. Michel Simon (Lempereur), il possède une science 
effrayante des tics et des déchéances de la vieillesse. C’est 
un acteur comique, si l’on veut, mais qui peut inspirer la 
terreur à tel point il sait rendre la misère physique et morale 
de son personnage. 


M. Marcel Achard connaît l’art d’exécùter prestement une 
gouache aux lignes agiles et aux couleurs vives. Au contraire 
de la douce-amère, dont le goût acide cache une saveur sucrée, 
les comédies de cet auteur dissimulent sous un parfum suave 
une odeur de vinaigre. On retrouve dans Mistigri, de fois à 
autre, ce mélange de vanille et de poivre si bien réussi dans 
Marlborough s’en va-t-en querre et dans Jean de la Lune. 

Nelle, fille d’un industriel de Bordeaux, rompt ses fiançailles 
avec Chalabre, jeune homme on ne peut plus rangé, et choisit 
comme mari, à la stupéfaction des siens, Zamore, mauvais 
ténor du théâtre municipal, garçon vulgaire, sans beauté, 
sans esprit et sans argent. Le ménage, réduit aux expédients, 
songe au suicide lorsqu'un engagement arrive à point nommé 
s'offrir à Nelle (qui chante aussi, mais mieux que son mari). 
Nelle devient une cantatrice célèbre, mais repousse les ten- 
tations qui s'offrent à elle et reste fidèle au vaniteux et pitoyable 
Zamore, jusqu’au jour où elle apprend que Zamore la trompe. 
Elle le quitte. Mais incapable de vivre sans lui, elle vient le 
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rechercher, l’enlève à sa maitresse, et le reprend, sans doute 
pour la vie. Il s’agit de fournir la raison d’une telle obstination, 
et l’auteur ne se dérobe pas. Il nous répond, ou plutôt Nelle 
répond à ceux qui lui demandent pourquoi elle peut vivre 
auprès d’un imbécile dont elle voit tous les défauts. Son 
explication est précise, brutale même, et difficile à transcrire 
littéralement. Si Nelle avait lu Racine, elle pourrait exprimer 
sa réponse en un vers que le poête, jeune encore, écrivait à 
Uzès : « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. » 
Voilà qui dit tout, et résume un thème hardi. Peut-être 
M. Marcel Achard n’a-t-il pas suivi son sujet jusqu’au bout, 
jusqu'où il n’était peut-être pas facile d’aller très loin. Sujet 
sérieux, il faut le dire sans crainte de paraître plaisanter, et 
qui devrait écarter, au lieu de l’attirer, la gaudriole. 
Mademoiselle Jane Renouardt joue le rôle de Nelle, et 
porte des robes charmantes. Si j'étais couturier, je rêverais 
d'un mannequin qui porte la toilette comme mademoisel!e 
Jane Renouardt, mais si j'étais auteur dramatique... M. Fer- 
nand Gravey a le regard lourd qui convient à un Don Juan 
méridional, le menton bleu et la taille cambrée du mauvais 
chanteur : il a parfaitement compris son personnage. 


* 
* * 


M. Paul Vialar a conçu un grand dessein, il a voulu peindre, 
en dix tableaux, la guerre. Mais ce dessein était-il réalisable? 
On ne peut dire qu’il y ait ici de sujet, ni de personnage; 
nous voyons une série de « dessus de pendule » et les types 
traditionnels qui peuplent déjà la littérature et les films 
consacrés à la guerre. Voici « le départ », « la victoire de la 
Marne », « les tranchées », « la permission », « le retour », etc., 
et, parallèlement, « le soldat pépère », « le caporal nerveux », 
« les filles de joie », « les parents qui ont perdu un fils », etc. 
M. Paul Vialar ne manque ni d’habileté ni d'imagination et 
on doit lui reconnaître, bien qu’il soit encore nouveau dans 
la carrière, la connaissance des ficelles de son art. Le public 
fait bon accueil à cette suite d’estampes coloriées, écoute 
passionnément cette représentation d’un drame dont il fut le 
premier acteur. Rien n’est plus difficile à juger qu’une telle 
pièce, et peut-être faudrait-il commencer par récuser Île 
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sujet, car il est bien difficile de ne pas applaudir «la victoire 
de la Marne » et de ne pas maudire les horreurs de la guerre, 
Avec équité — un pas à droite, un pas à gauche — l’auteur 
nous entraîne là où nous ne pouvons refuser de le suivre et 
force notre adhésion, mais cette adhésion ne ressemble plus 
du tout au libre assentiment du spectateur. Ajoutons que 
le cinéma se prête beaucoup mieux que le théâtre à ce genre 
de fresque. 

Le rôle du « poilu moyen » ne pouvait-il être joué que par 
M. Georges Pitoeff? Madame Pitoeff se vieillit pour jouer un 
rôle de mère douloureuse et, à force de mesure et de sincérité, 
nous fait oublier son âge, c’est-à-dire la jeunesse de sa voix 
et de son visage. M. Robert Arnoux, dans le rôle du 
soldat bon enfant et rouspéteur, est on ne peut plus naturel. 


* 
* * 


Le théâtre Tristan-Bernard offre une aimable surprise 
aux spectateurs. Lorsque les trois coups sont frappés, on 
écarte le rideau rouge et M. Tristan Bernard s’avance d’un 
pas lourd et délicat, l’air timide et ravi comme un ours qui 
vient de voler un rayon de miel. Il nous expose ses projets 
et nous raconte les mots drôles que d’autres ont inventés avant 
lui. Il amuse, tout en ayant l’air de s'amuser. Il prononce 
affectueusement les noms de Scribe, de Labiche, de Courte- 
line et avoue qu'il voudrait continuer dans son théâtre 
la tradition illustrée par ces noms. Son sourire est ironique, 
mais dans ses yeux attendris luit la foi du charbonnier. Il 
croit au théâtre comme on croit en Dieu. 

Que le monde est petit! est, selon la définition même de l’au- 
teur, une comédie d’aventures en trois actes. On y retrouve 
la poésie de la bibliothèque rose. 

La fille gentille d’un industriel débonnaire se laisse enlever 
par son bon petit diable de cousin qui lui promet, en même 
temps, de faire fortune à Monte-Carlo grâce à une martingale 
prodigieuse. Enlèvement sans clair de lune, et dont l'honné- 
teté est garantie par la présence d’une vertueuse gouvernante 
que les jeunes gens traînent à leur suite dans leurs malheurs. 
Réduite à gagner sa vie sou par sou, c’est bien le cas de le 
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dire, en chantant dans les rues, la jeune fille se laisse prendre 
dans les filets d’un « monsieur sérieux ». Mais c’est un monsieur 
sérieux pour malheurs de Sophie, nullement méchant. Il 
offre le mariage à la jeune étourdie (qui se nomme Bérangère, 
ni plus ni moins) et Bérangère accepte. M. Jacques Grétillat 
joue le rôle de l’ogre bienfaisant déguisé en protecteur de 
l'innocence. À M. Claude Dauphin (le bon petit diable) il ne 


manque que le kilt et le highlander’s bonnet qu’il portait chez 
madame Mac Miche. 


* 
+ *% 


Le Théâtre Antoine continue de nous offrir des spectacles 
classiques interprétés par des artistes consacrés au répertoire 
moderne. Excellente initiative, mais qui n’a pas soutenu son 
effort en faveur de Britannicus. La démonstration du Théâtre 
Antoine, en effet, n’a d'utilité que si elle offre un spectacle 
meilleur que celui de la Comédie-Française. Or elle nous a 
présenté l’autre jour un ensemble fort au-dessous de celui 
de la Comédie-Française, et même inférieur à ce qu’on ver- 
rait à l’Odéon. 

C'était une singulière idée de choisir comme interprètes 
principaux des transfuges du Théâtre Français. Hélas! ces 
transfuges ressemblent aux coloniaux qui, revenus en Europe, 
continuent à souffrir du paludisme; ils ont pris de mauvais 
microbes rue de Richelieu et ils les gardent. Ces microbes 
logent particulièrement sur les cordes vocales; ils donnent 
l'habitude de réciter les vers crescendo et de hurler les derniers 
jusqu’à extinction de voix. À ce dernier coup de gueule 
l'acteur fait le geste que connaissent bien ceux qui passent 
chaque jour aux Tuileries devant la statue de Gambetta, 
et le tour est joué! Les applaudissements pleuvent. Le public 
de l’autre jour, ému par la dépense d'énergie de tous ces 
gosiers puissants, se laissa prendre d'enthousiasme et fit 
un succès aux défauts qui l’indignent quand on les lui dénonce 
chez les sociétaires à part entière. 

Ajoutons que personne n'avait réglé et accordé les initia- 
tives des acteurs. Au lieu du «monstre naissant », M. Roger Gail- 
lard offrit à nos yeux étonnés un Néron déjà plein d’expérience. 
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M. Alcover montra de la finesse en composant un Narcisse 
asiatique du meilleur effet. Ses autres partenaires, habillés 
aux soldes du mardi-gras, avaient l’air d’une tournée Quo 
Vadis oubliée en province. 

Avant cette exhibition pittoresque M. Bernard Zimmer, 
en quelques mots caustiques et pertinents, avait rappelé 
l'essentiel sur cette tragédie noire et rouge comme la braise, 
à peine refroidie par le temps, et qui fut écrite voici deux 
cent soixante et un ans par un « moins de trente ans ». 
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Le Vieux-Colombier, qui nous a quittés il y a trop long- 
temps, envoie aujourd’hui à Paris sa progéniture. M. Jacques 
Copeau a présenté l’autre jour ses enfants au cours d’une con- 
férence qu'il a faite dans son ancienne maison. A la tête de ces 
jeunes comédiens non encore consacrés par le succès, M. Pierre 
Fresnay joue le rôle principal de l’œuvre que M. André 
Obey a écrite pour la nouvelle troupe, ou, plus exactement, 
pour la nouvelle école. Il le joue magistralement. 

C'est bien d’une école qu’il s’agit, sans aucun doute; si les 
écoles littéraires ne servent pas à grand’chose, le théâtre, en 
revanche, a besoin plus que jamais de groupes cohérents et 
organisés, où le texte, la mise en scène et l'interprétation 
procèdent du même style. Avant d’avoir vu Noé l’on distin- 
guait malaisément la doctrine propre des quinze, mais dès le 
lever du rideau on a senti, après six ans d'interruption, le 
charme curieux de cette profonde et lumineuse scène du 
Vieux-Colombier où Jacques Copeau accomplit quelques- 
uns de ses tours de force. Rappelez-vous la Nuit des rois, la 
Locandiera, le Carrosse du Saint-Sacrement et tant d’heureuses 
soirées. Tel père, tels fils : bien qu'il se défende d’avoir mis 
cette fois la main à l’ouvrage, Jacques Copeau a fait «les quinze» 
à sa ressemblance et il doit avoir sa part dans le succès qui a 
accueilli Noé. Il faut féliciter avec lui M. Michel Saint-Denis 
et M. André Barsacq qui ont brossé les décors de ce poème 
biblique et familier et réglé la mise en scène. 

Aux quelques lignes des Écritures qui résument l'aventure 
de Noé, M. André Obey a ajouté mille traits de son invention. 
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Il y a dans l'inspiration de Noé un mélange de « blague » et 
d'émotion, et, dans son style, l’argot et la poésie épique mêlés. 
D'un bout à l’autre, un ton direct et franc, qui permet à 
l’auteur de porter le poids redoutable de son sujet. Un sujet 
pour Claudel, pour Ramuz, un sujet pour ainsi dire farouche, 
mais que l’humeur généreuse de M. André Obey, la conviction 
joyeuse des interprètes ont su apprivoiser. 

Quel est l’avenir des Quinze? Ils ne disposent de leur scène 
que pour trois mois. Après Noé ils présenteront une adapta- 
tion du Viol de Lucrèce, de Shakespeare, et un « divertisse- 
ment » de leur invention analogue aux fantaisies de plein air 
qu'ils ont jouées souvent, en Bourgogne, devant les paysans. 
On refuse d’imaginer que les moyens de poursuivre leur tenta- 
tive leur seront ensuite retirés et qu'ils ne trouveront pas 
asile quelque part. Avant tout le temps importe et l’entreprise 
nouvelle ne portera aucun fruit si elle dure seulement l’espace 
d’un trimestre. Qu'elle se maintienne assez pour laisser aux 
œuvres le temps de lui venir! Si le théâtre n’est pas encore 
défunt, il n’est pas non plus si gaillard, et l’on voit trop les 
menaces qui guettent, avec l’hégémonie du cinéma, les poètes 
dramatiques de demain, maintenant que la comédie Louis 
Jouvet, le théâtre de l’Atelier et le théâtre de Gaston Baty 
volent de leurs propres ailes et doivent satisfaire avec raison 
autant aux exigences de l'exploitation qu'aux besoins de la 
création. Il serait fâcheux que les bonnes volontés présentes 
l’autre jour sur la scène et dans la salle (car on a, au Vieux- 
Colombier, une façon inimitable d’applaudir avec zèle) soient 
mobilisées seulement pour quelques semaines. Les amis du 
vrai théâtre se doivent de soutenir de leur présence et de leurs 
encouragements cette vaillante troupe qui selon le précepte 
classique, veut mettre la magnificence dans le dessein et 
l'épargne dans l'exécution, à une époque où le mauvais film 
régnant met tant de magnificence dans l’exécution et tant 
d'épargne (trop d'épargne) dans le dessein. 


ROBERT DE SAINT JEAN 
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DU MARÉCHAL PÉTAIN 
A L'ACADÉMIE FRANCAISE 


— 





A fur et à mesure que la guerre s'éloigne dans le temps, 
la gloire accomplit son ouvrage pour ceux qu'elle devait 
couronner. Cet événement se passe sous nos yeux, agit d’une 
façon impondérable mais si forte, que ceux qu’elle touche 
cessent d’être eux-mêmes pour appartenir à la postérité et 
prendre le visage qu’elle leur fixera. Les hommages des 
hommes contribuent à cette lente statuaire, que la mort 
achève. Ces années qui s’écoulent sont celles où nous voyons 
la vie s’immobiliser et prendre ses formes immortelles. Dans 
une génération, l’histoire sera écrite, tant bien que mal, et 
les héros disparus. Foch est mort et, déjà, dans le moment où 
le maréchal Pétain le remplace à l’Académie française, Joffre 
n’est plus. On évoque les séances officielles où ces deux chefs 
prirent place parmi les quarante. La victoire était encore 
toute drapée de parures lyriques et l'on ne cherchait pas 
comment elle était faite. On était surpris qu’un de ses arti- 
sans pût être un homme comme les autres, plus simple encore 
et, bonhomme, et qui répondait sans ombre de vanité aux 
compliments qu’on lui adressait. L’une des premières fois où 
il rencontra le maréchal Joffre, à l’Académie, M. Paul Bourget 
(il nous l’a conté) lui exprima l’émoi et l'honneur qu’il ressen- 
tait à s’asseoir « auprès du vainqueur de la Marne ». A quoi 
le maréchal, doucement, répliqua : « Monsieur Bourget, je 
vous remercie; mais ce n’est pas moi qui ai gagné la bataille 
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de la Marne, ce sont les Allemands qui l’ont perdue. » Cette 
modestie qui n’était pas feinte, qui était charmante, traduisait 
non point une vérité absolue, mais une de ces nuances par 
lesquelles un esprit sage atténue les violences de la gloire. 
Pourtant un chef victorieux ne peut toujours les écarter. De 
toutes les renommées, celle des armes est la plus exigeante; 
elle rassemble les plus vastes honneurs, et mobilise des 
admirations exaltées. 

Ainsi, une réception à l’Académie française est-elle pour un 
militaire la première étape de l’immortalité. Détaché de ses 
armées, il entre dans un monde qui n’est plus celui de son 
activité. Le public qui vient le voir, l'entendre, l’applaudir, le 
regarde comme quelqu'un de différent et qui n'appartient 
plus à notre séjour ordinaire. Il s'ensuit une grande solen- 
nité et un vif désir d’y paraître chez ceux-là que les titres 
ou la faveur peuvent y appeler. 


Dans beaucoup d’années quand on écrira l’histoire anec- 
dotique de notre temps, un curieux voudra sans doute 
connaître, à son tour, l’aspect de cette séance où un célèbre 
poète reçut le maréchal Pétain. Il nous plairait assez de le 
renseigner dans le détail, de lui dire le temps qu’il faisait, les 
personnes qui se trouvaient là, et celles qui bien avant midi, 
sur la place, à côté du lion derrière lequel Dumas père fit 
une Révolution, attendaient de pénétrer dans un de ces 
amphithéâtres d’où elles survoleraient l’immortalité. Il nous 
plairait vraiment de lui dire tout au long : il faisait assez 
doux, quoique ce fût l’hiver; un ciel gris, par les verrières de 
la chapelle, répandaïit sur les vivants la même nuance sans 
ombre qu’elle donnait aux statues de Fénelon et de Bossuet. 
Tous les gradins étaient remplis. Il y avait des ambassadeurs 
sur des escabeaux et une duchesse aux pieds du secrétaire 
perpétuel. MM. Abel Hermant, Albert Besnard, Madelin 
avaient passé leur habit vert ainsi que M. Ernest Seillières 
qui représentait parmi les académiciens la section de l’Institut 
à laquelle appartenait déjà le maréchal... Mais quoi! il faudra 
que ce curieux aille chercher cela et davantage dans nos 
souvenirs. L’instant était trop solennel pour y mêler l’anec- 
dote. Quelques minutes avant deux heures, il s'établit un 
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respectueux silence. On entendit le roulement des tambours 
les portes de bronze encadrant le bureau s’ouvrirent et l’on 
vit paraître le maréchal Pétain, que suivaient ses parrains 
M. Paul Bourget et M. Maurice Paléologue, remplaçant M. Louis 
Barthou, retenu loin de l’Académie par les nécessités de la 
politique. Au bureau prirent place M. Paul Valéry qui allait 
répondre au nom de la compagnie, assisté du duc de la Force, 
chancelier et de M. René Doumic, secrétaire perpétuel. 

La place du récipiendaire qui comme chacun sait, n’est 
pas un fauteuil, mais un gradin surmonté d’un pupitre, est 
située à peu près sous la statue de Bossuet. Le maréchal Pétain 
en tunique bleu horizon, se leva et dès qu'il se fut levé, on 
applaudit. 11 salua, ému, plus ému peut-être qu'en des mo- 
ments décisifs de sa carrière. Vous connaissez sa haute stature, 
son port simple, son visage plein, où l’arcade sourcilière, la 
forte moustache, l’ossature de la tête entretiennent des points 
de clarté et d’ombre comme dans le visage de Clemenceau. 
Il commença de lire son discours d’une voix unie, nette, sans 
artifice. Et dès que le Maréchal eut pris la parole, il apparut 
qu’une pensée ferme et volontaire trouvait pour s'exprimer 
les mots les plus justes, les plus frappants, et qu'il n’est 
point d'école capable d’égaler cette simple expression du 
vrai qu'invente, dès l’abord, un homme qui a toujours 
mis son génie au service de l’action. On comprit que le 
maréchal Pétain dans son discours ne s’abandonnerait pas à 
l'éloge de complaisance : la victoire qu’il allait rappeler et 
décrire était assez grande pour qu’il l’interprétât ici telle qu’il 
l'avait vue et reconnue. C’est ainsi que nous avons entendu 
un éloge de Foch d’autant plus valable qu'il était plus expé- 
rimenté et plus indépendant dans l'expérience. 

Il ne nous appartient pas d’en étudier les éléments, ou d’en 
mesurer la portée historique. On a bien senti que dans ce dis- 
cours où le maréchal Pétain donnait au maréchal Foch la 
gloire qui lui revient, passait le regret d’un accomplissement : 
celui d’une manœuvre qui ne s’est pas poursuivie avec 
toute l’étendue que Foch lui-même avait dû espérer : « Le 
grand soldat qui avait fait de l’attaque décisive l’aboutis- 
sement de la doctrine et la clé de voûte de son enseignement, 
devra reposer son épée avant d’avoir détruit son adversaire. 
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L'armistice qu'il signe le 11 novembre en territoire français 
épargne à l’orgueilleuse armée allemande un humiliant désas- 
tre et lui permet de repasser le Rhin sans être inquiétée. 
Quand le maréchal Pétain en fut arrivé à prononcer cette 
phrase, à la fin de son discours, il l’attaqua d’une voix plus 
appuyée et où, vraiment, on entendait un regret. Mais une 
fois encore on touche là des décisions dont nous autres, nous 
ne sommes pas juges. M. Paul Valéry quelques instants plus 
tard allait parler du « pénible enfantement de ce qui sera la 
vérité » et « de la formation difficile de l'Histoire ». N’y mélons 
pas une voix profane, fût-ce pour commenter une voix aussi 
autorisée que celle d’un maréchal de France. Tournons-nous 
vers ce qui nous était le plus aisé à entendre et à nous rappeler 
en ce moment, tel portrait de Napoléon, tracé en quelques 
lignes avec une maîtrise saisissante, tel dessin de la bataille 
où se regroupaient, devant nous, les énergies et les talents 
qui en arrêtèrent le sort. | 

D'autant que ces portraits d'hommes et ces tableaux 
d'événements furent fixés par le maréchal d’un trait exact 
et sûr. L'emploi des mots dans ce discours est accompli avec 
cette prudence et cette fermeté tout à la fois qui sont le reflet 
d'un caractère. Nulle éloquence postiche : la réalité se suffit 
à elle-même quand elle possède cette grandeur. Le nouvel 
académicien sait que la simplicite est la suprême exigence ce 
la gloire. Il lui a rendu, en même temps qu’à Foch, un 
hommage accompli. 

Une heureuse chance avait désigné M. Paul Valéry pour 
répondre au maréchal Pétain. Heureuse chance parce qu'il 
était attrayant pour l'esprit de voir un poète de la qualité 
de M. Paul Valéry accueillir à l’Académie un militaire de la 
qualité du maréchal Pétain. On pourrait, sans vain acadé- 
misme, établir un parallèle entre ces deux talents qui semblent 
attacher un même prix aux mêmes vertus, détester également 
lemphase, user de rigueur pour trouver l'expression, acte 
ou parole, qui correspond à la nécessité de la situation ou de 
la pensée. Les deux discours, nés d’inspirations diverses, n’ont 
pas été très différents par le ton comme par la forme. C’est 
que M.$Paul Valéry — on le sait du reste — est amoureux 
de la technique. Il n’a pas vu dans la guerre, un motif à 
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lyrisme. Il y a vu un art terrible et froid, une mécanique dont 
la rigueur a pu quelques instants l’inspirer. Il a voulu con- 
naître, dès lors qu’il se penchaïit sur elle, ce qui en elle était 
soumis à l'intelligence, ce qui n’était pas la fortune ou l’infor- 
tune, mais l’événement obéissant à une volonté. Or précisé- 
ment, entre tant de chefs le maréchal Pétain est celui qui a 
compris que la guerre moderne offrait des problèmes nou- 
veaux à l'esprit et que le plus sûr progrès vers la victoire 
était de résoudre ces problèmes dont nulle école n'avait pu 
proposer la solution faute de les connaître, et que la dure 
expérience de la guerre elle-même n’avait pas jusqu'alors 
nettement discernés. Cette pause de la réflexion, qui fut 
prévoyance et sagesse, a donné au maréchal Pétain ure 
figure particulière. Il aura eu sa légende qui n’était pas 
équitable et peut-être les éloges qu’on lui a accordés le 
plus généralement ne sont-ils pas ceux-là mêmes — et 
demeurent inférieurs — à ceux auxquels il aurait droit. 
Combien ne doit-on pas louer au contraire le maréchal 
Pétain de s'être efforcé de ramener autant qu'il le pouvait 
l'événement inhumain de la guerre à une mesure humaine. 
M. Paul Valéry a montré longuement cette belle volonté : 
« Tous vos ordres sont là qui attendent l’histoire. L'histoire 
y trouvera les modèles de la plus grande précision, des avis 
toujours nets, des exhortations parfaitement simples et 
humaines, des commandements toujours exigibles et exécu- 
tables, étant conçus et rédigés par un chef qui eût pu les exé- 
cuter, comme s’il eût dû les exécuter lui-même. » Le maréchal 
Pétain avait pris le commandement des armées à une 
époque où les armées étaient lasses. I] lui fallut les ressaisir. 
Quelles qualités de fermeté et de compréhension ne dut-il 
pas allier, en cette période douloureuse et si grave de la 
guerre? M. Paul Valéry n’a pas hésité à le rappeler, car la 
modération du maréchal Pétain doit lui être comptée 
comme un des plus beaux titres de sa gloire : « Victoire 
unique dans les fastes militaires; reprise singulière pour 
laquelle il n’eût pas suffi des talents d’un grand capitaine : 
il y fallait une âme d’homme juste et grande ».…. 

Ayant défini profondément et dans toutes ses facultés le 
soldat qu’il recevait à l’Académie, M. Paul Valéry en vint 
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aux conclusions qu'inspiraient tant de souvenirs. Entre la 
victoire et notre présent se sont placées des déceptions : « Le 
ciel après treize ans est fort loin d’être pur et le monde, 
monsieur, ne se hâte point de vous accorder le loisir que vous 
avez magnifiquement mérité. La France, à grand regret, ne 
peut point vous laisser cultiver à votre aise vos fleurs, ni 
votre vigne qui sont aux pieds des Alpes, un peu au-dessus 
de la mer. Elle entend cultiver en paix ses campagnes aux 
dépens -de la vôtre... » Et M. Paul Valéry, bien que poète ne 
nous proposait aucune illusion. « Peut-être ne faut-il pas 
demander à la guerre, ni même à la politique, de pouvoir 
jamais instaurer une véritable paix... » L'auteur de la Jeune 
Parque nous comparait enfin à « un essaim d’absurdes et misé- 
rables insectes invinciblement attirés par la flamme ». Ainsi 
donc le spectacle de l’absurdité humaine est-il si profondé- 
ment décourageant pour nos générations qu’un homme qui 
place justement l'esprit au-dessus de tout en arrive à 
paraître douter de la victoire? 

La réception était achevée. On applaudit encore. Il y eut 
un brouhaha de départ et de commentaires. Dehors devant 
l'Institut, une foule sage, nommait et saluait à leur sortie 
les académiciens et les chefs qu'elle reconnaissait. 


GÉRARD BAUER 
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LA COMTESSE POTOCKA, NÉE PIGNATELLI. — Elle vivait 
depuis quelques années dans une de ces retraites quasi sau- 
vages auxquelles se portent souvent avec l’âge les caractères 
excessifs. Le vestibule du petit hôtel de la rue Théophile- 
Gautier ne s’ouvrait même plus aux coups de sonnette. Nul 
domestique, nulle femme de ménage même ne paraissait. 
Pourtant, la maison n’était point vide. La comtesse Potocka, 
celle que ses amis de naguère appelaient Emmanuela, demeu- 
rait au fond d’une chambre fermée, aux persiennes closes, dans 
une pénombre à peine moins profonde que celle des tombeaux. 

Elle avait gardé longtemps vivante une mère qu’elle avait 
réellement aimée, et des chiens. Sa mère disparue, les chiens 
avaient suivi et n'étaient pas remplacés. 

Elle allait encore déjeuner quelquefois chez des amis, « dans 
le quartier, » des amis dont elle ne disait même plus le nom, 
elle qui avait jeté l’insolence à pleines lèvres, avec un beau 
regard brun dont les paupières tombaïient vers les tempes, 
avec un visage au petit front de déesse grecque, sur lequel 
les cheveux noirs et brillants se séparaient par une raie. 
La mâchoire était trop forte et le bas du visage s'était vite 
alourdi. Mais on devinait dans l’embonpoint la Napolitaine 
de belle race, que Paris avait consacrée. 

Elle avait épousé, sans amour, le comte Nicolas Potocki, 
l'un des plus grands seigneurs de Pologne, qui avait fait 
bâtir, avenue de Friedland, cet hôtel de style composite, 
bâtard et ronflant, avec coupole, qui est aujourd’hui, je crois, 
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propriété de la Chambre de Commerce et qu’on avait baptisé, 
alors, à cause de certaines similitudes avec la banque fondée 
par M. Germain : Le Crédit Polonais. 

La comtesse Potocka, dans tout l'éclat de sa beauté, avait 
reçu la plus brillante société. Mais elle trouvait la maison 
affreuse, le mari ennuyeux et elle était de ces natures indomp- 
tables qui n’essaient même pas de se plier à rien de ce qui 
les contraint au moindre effort. Elle gaspillait l’argent et 
jetait l’amitié par les fenêtres. 

A cette époque, Bonnat fit d’elle un portrait que l’on con- 
sidérait comme le meilleur qu'il eût jamais peint d’une femme, 
et qu’elle détestait, bien entendu. Le peintre l’avait représentée 
drapée dans un manteau de fourrure. 

Un homme célèbre, un philosophe, aujourd’hui bien oublié, 
M. Caro, dont certaines personnes ne connaissent encore le 
nom qu’à cause d’une boutade de la comtesse Potocka, était 
alors adulé de toutes les dames. Ses cours à la Sorbonne 
réunissaient une affluence féminine toujours grandissante et 
dont, paraît-il, on parlait beaucoup. M. Caro fréquentait 
les soirées de l’avenue de Friedland. 

Il s'était pris pour la maîtresse de maison, comme tant 
d’autres! d’une de ces passions de professeur grisé par de 
tardifs encensements. Mais comme pour tous les autres, 
Emmanuela redoublait avec lui d’impertinence et d’esprit, 
de cruauté implacable. 

J'ai récemment trouvé, en feuilletant des cartons, une 
lithographie qui doit dater de 1885, d’après un dessin d’un 
illustrateur, Lœvy. Elle représente le cours de M. Caro, à la 
Sorbonne, précisément. Il n’y figure que des dames fort 
élégantes, à la mode d'alors, capote étroitement serrée au- 
dessus des oreilles, mantelet à trois ou quatre volants jeté 
sur les épaules. Emmanuela doit s’y trouver. Elle porte une 
capote bleue, — sa couleur. Je la cherche parmi ces femmes 
à la mode qui venaient écouter le prédécesseur de M. Bergson 
avec religion. Un collier de barbe environne le menton du 
philosophe aux cheveux blancs, à la manière des amiraux de 
jadis. 

Un jour que M. Caro quittait l’hôtel de l’avenue de Friedland 
à la fin d’une réunion, l’un des derniers, comme il arrive presque 
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toujours à ceux qui éprouvent un sentiment particulier pour 
la dame chez laquelle ils ont dîné, c'était le soir d’un après- 
midi où il avait parlé à la Sorbonne, d’une belle voix chaude, 
de cette Idée de Dieu, qui exerçait un ascendant marqué sur 
ses auditrices. Emmanuela se penchant sur la rampe pendant 
qu’il descendait l'escalier de marbre, cracha dans sa direc- 
tion, en s’écriant : 

— Tiens, Caro, voilà pour Idée de Dieu! 

Le grand homme qui avait servi de modèle à Pailleron 
pour le Monde où l’on s'ennuie, n’en mourut peut-être pas, 
mais il en demeura frappé. 

Ainsi étaient les réparties de madame Potocka. 

Certaines à M. Arthur Meyer, visant la circoncision, firent 
fortune et témoignent d’une bien grande vivacité d'esprit. 

Ne pouvant décidément plus supporter le luxe du Crédit 
Polonais, et n’admettant point le divorce, car cette Italienne 
était demeurée très catholique, elle était allée habiter, dans la 
rue Balzac, un hôtel minuscule, attenant à celui du comte 
Potocki. Cette maison lui appartenant, il en avait avantagé 
l’épouse qui voulait reprendre sa liberté. 

Bientôt, vers la tombée du soir, les équipages faisaient la 
haie devant la porte de la petite maison, tandis que, de l’autre 
côté du mur, l’hôtel à coupole demeurait désert. 

Dans le salon, la Comtesse avait placé un choubersky et, 
le désignant à ses amis, elle s’écriait, avec cette furie hautaine, 
les dents serrées : 

— C'est tout ce qui m'est resté de la Pologne! 

Elle montra, pendant toute l'affaire Dreyfus, le plus 
violent acharnement. Elle se fâchait pour un mot, pour un 
sourire, une restriction. Elle avait pour familier Forain et l’on 
s’imagine ce qu'ils pouvaient dépenser d'esprit, exécuter de 
personnages devenus ennemis, dans une débauche d’éblouis- 
sante fureur, en un repas. 

Souvent, le dimanche, elle allait déjeuner chez Foyot, après 
avoir entendu la grand’messe à Saint-Sulpice, où les orgues 
étaient tenues par M. Widor. Celui-ci paraissait ensuite au 
déjeuner. La musicienne incomparable se retrouvait toujours 
dans le choix de ses amis. L’atmosphère d’un restaurant, je l’ai 
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plus libre dans l'expression, dans le fluide courant de ces 
mots qui lui venaient si spontanément aux lèvres. Et puis, 
elle préférait la conversation des hommes ou, plus justement, 
elle préférait la qualité de sa propre conversation, lorsque 
des hommes étaient spectateurs et auditeurs, dans un res- 
taurant. 

Nous déjeunâmes ainsi, chez un traiteur de la rue Montor- 
gueil, dont l’escargot est la renommée. Miss Gladys Deacon, 
qui devait devenir duchesse de Marlborough, et M. l'abbé 
Mugnier, étaient seuls convives. Avec le plus grand respect 
pour la religion, madame Potocka se plaisait à mettre dans 
l'embarras cet évangélique égaré dans le monde qu'est le 
plus pur et le plus agissant des prêtres de Paris. Mais Dieu, 
qui a marqué son rôle à M. l’abbé Mugnier, lui a fourni des 
armes. La plus merveilleuse de toutes, c’est de n'être jamais 
pris au dépourvu et de demeurer toujours strictement dans 
l'esprit de Rome et de la parole sacrée, avec un sourire qui 
apaise et un mot qui satisfait. 

Miss Deacon, alors, traversait l’Europe comme un météore, 
dans l’éclat d’une éblouissante beauté et d’une conversation 
qui n’était pas moins exceptionnelle. Madame Potocka con- 
serva toujours pour elle, même lorsque Blenheim l’eut ravie 
aux Parisiens, beaucoup d’attrait. Car on n’ose dire que la 
Comtesse ait jamais éprouvé de véritable affection pour 
personne, dans ce que ce mot implique et dans ce qu’il entraîne 
de sécurité et de prolongement, encore moins de tendresse. 
Même ses impulsives générosités semblaient lui être arrachées 
par des courants invisibles dont elle n’était point maîtresse. 
Et peut-être même éprouvait-on l'impression, parfois, qu’en 
se montrant généreuse, elle pensait ouvrir la porte à quelque 
catastrophe imprévue et nouvelle. Elle évoquait l’image incer- 
taine et tragique du Vésuve, au pied duquel elle était née. 

M. l'abbé Mugnier me confiait combien il déplorait cette 
provocation perpétuelle, cette animosité qui se manifestait 
à propos de tous, cet esprit qui ne savait se brider, qui traitait 
au hasard, des qualificatifs les plus mal sonnants, les meilleurs 
amis de la veille. Il essayait de protester; mais, en réalité, 
bien peu osaient tenir tête à Emmanuela. 

On lui parlait un jour de Madame X. 
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— Affreusement changée, — s’écria-t-elle, — un monstre! 

— Je croyais que c'était une de vos amies? — fait l’inter- 
locuteur. 

— Oui, mais ça ne m’empêche pas d’être clairvoyante!l — 
riposte madame Potocka. 

Un soir qu'elle quittait subitement le Café Anglais sans 
vouloir se mettre à table, sous prétexte qu'elle avait envie 
de dîner ailleurs, l’ami qui lui offrait constamment d’excel- 
lents dîners et qui avait, ce soir-là, particulièrement surveillé 
le menu, s’écrie, au comble du désespoir : 

— Je vais me tuer! 

—- Oh! voilà cinq ans que vous nous promettez cela, — 
réplique Emmanuela. 

Un jour le comte de S., excellent musicien, disait : « .… mon 
piano. » 

— Écoutez, Henri, ne dites donc pas toujours « mon »! 
Vous me rappelez Nicolas : il disait toujours mes chevaux, 
mon hôtel, mes tapis. Il n’y a qu’une chose qu’il n’a jamais 
pu dire, c’est : ma femme! 

… On avait répété devant madame Potocka qu'elle était 
très bonne, qu’elle donnait tout de suite quelque chose de 
joli qu’on admirait chez elle. 

— Quel ravissant pendentif, ma chère Emmanuela! — 
s’écrie une amie intéressée, avec une intonation d’admiration 
et d'envie, — que je le trouve joli! 

Madame Potocka la regarde, jusqu’au fond des yeux et 
puis, avec la plus grande sérénité, en mettant la main sur 
le bijou et s’éloignant : — Moi aussi, dit-elle. 

Avant même d’avoir dépassé la cinquantaine, elle se laissa 
engraisser, aimant la bonne cuisine. Lorsqu'elle s'installa 
rue Théophile-Gautier, quelques années avant la Guerre, le 
petit salon dans lequel nous dinions, d’une chère exquise, 
était tendu de bleu, garni de sièges capitonnés de velours. 
Il ressemblait à un écrin. La comtesse Potocka était excel- 
lente musicienne, jouait du piano à la perfection, mais ne 
consentait à se faire entendre de personne, sinon dans un petit 
groupe avec lequel « elle faisait quelquefois de la musique », 
et dans lequel se trouvaient alors le comte et la comtesse Sta- 
nislas de Castellane, la comtesse de Guerne et son frère, le 
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comte Henri de Ségur, le duc et la duchesse de Camastra. 
Mais l'importance des mets l’emportait sur celle du piano. 

Cette gourmandise était si vive qu’elle lui a inspiré l’un 
de ses mots les plus spontanés, aux premiers jours de 
septembre 1914. Tout allait au plus mal. La ville s’était brus- 
quement vidée des trois quarts de ses infirmières trop impro- 
visées et de ses propagateurs de mauvaises nouvelles. Il en 
restait encore. Mais fort peu. Des amies prenaient le train, 
l’après-midi même, pour Biarritz. Madame Potocka les avait 
invitées à déjeuner, chez Larue, place de la Madeleine. Il ne 
fut question que de l’arrivée imminente des Allemands; mais 
encore davantage de la difficulté, pour ceux qui ne pouvaient 
plus rester, d'obtenir des places dans les trains. Les amies, 
influentes, grâce à des amitiés de grands-ducs et des recom- 
mandations d’ambassadeurs, avaient obtenu les places tant 
désirées. Mais il leur fallait se trouver à la gare dès quatre 
heures de l'après-midi. Elles s’y rendaient en quittant le 
restaurant. Selon son habitude, Emmanuela avait lancé des 
boutades empoisonnées, traité tout le monde de boche et mangé 
comme aux meilleurs jours. Elle ne partait point, ne songeait 
même pas qu’il pût en être question et posait son regard noir 
aux paupières tombantes et ses lourdes mâchoires de Minerve 
à la retraite, sur les partantes effarées, bruyantes et démons- 
tratives. 

Dans un silence, elle s’écria : 

— J'ai trop mangé, j'ai mal à l'estomac... 

Et puis, avec une expression intraduisible, que rien ne 
saurait rendre, à cette minute où les gens se quittaient avec 
l'impression de ne plus se retrouver ou de ne se revoir qu'après 
les pires catastrophes, elle s’écria : 

— Enfin, moi, j'aurai quelque chose pour m'occuper, cet 
après-midi. 

Ses chapeaux devinrent de plus en plus immenses pour 
diminuer l'importance que le masque avait prise. Elle dissi- 
mulait dans leur ombre les vestiges d’un magnifique visage. 
Un jour, elle me dit d’Henry Bernstein : 

— Il connaît bien son métier d'homme. Il sait baiser la 
main à une femme! 

Le comte Nicolas Potocki fut à toute extrémité. Elle lui 
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rendit une suprême visite. Et l’on prétendit qu’il lui avait 
gardé la main entre les siennes : 

— Ma pauvre Emmanuela! que votre jolie main a changé, 
— soupira-t-il en y posant les lèvres. Puis, il leva les yeux 
vers celle qui avait été sa femme : — Et vos yeux, vos yeux!.. 

— Eh bien, vous, mon cher Nicolas, vous n'avez pas 
changé, toujours aussi mufle! — dit-elle, en retirant 
sa main. Et elle partit. 

Par testament, le comte Nicolas Potocki légua le por- 
trait de sa femme, par Bonnat, qu’il avait toujours gardé, au 
musée de Bayonne (le musée Bonnat). Dès que madame Po- 
tocka l’apprit, elle fit décrocher la toile et obligea le conser- 
vateur à ne point l’exposer. 

Comme je m’étonnais : 

— Il ne m'avait pas demandé mon autorisation! — dit- 

elle. — Ils attendront ma mort. Pfutt. après moil 

Après elle, elle s’en fichait! mais, vivante, jamais! 

Et, dans'son regard, je lus qu’il ne lui était pas indifférent 
d'impatienter encore quelqu'un et que le beau portrait 
attendît qu’elle fût partie. Sans doute il n’exprimera dans 


sa froideur extrême, pour ceux qui n’auront point connu 
Emmanuela, rien de ce ca’actère de femme, — l’une des 
plus originales de son monde et de son temps. 


LE FILM INTERDIT. — … Vous parliez de films, tout à l'heure. 
Pourriez-vous m'expliquer pourquoi les spectateurs ayant 
assisté à celui qui fut d’abord représenté dans le privé — ef 
dont vous parlez tous, — ne faisaient qu’en murmurer très 
bas, et ne prirent une si soudaine offensive que lorsque 
l’ouvrage donné à un studio public, ceux qui avaient payé leur 
place eurent sifflé? 

Les justes protestations ne se peuvent-elles donner cours 
qu’en raison d’un certain prix versé à une irresponsable 
buraliste? 

— Dans un salon, les invités s'efforcent de se montrer 
bien élevés. — Selon vous, la bonne éducation permet donc 
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de ne point se choquer de faits offensants à la fois pour la bien- 
séance et la morale? 

— C’est une convention... Question de convenances.. — La 
Majesté de Dieu peut-elle se trouver moins frappée par deux 
spectateurs ou auditeurs d’une œuvre blasphématoire que 
par cent ou mille? — Non sans doute. — Les pires actions ne 
s'engagent guère que dans le petit nombre ou le plus souvent 
seul ou à deux. Faudrait-il alors les absoudre? Ou voir con- 
damner des peccadilles, sous prétexte qu’elles auraient été 
commises en présence de quelques centaines de témoins?.. 
Que de subtilités! 

Je n'ai pas vu ce film, j'étais absent lorsque j’y fus convié. 
Et j'en avais tant entendu parler, lorsqu'il 8e donnait à bureaux 
ouverts, qu’il m'était déjà devenu indifférent de ne pas le 
connaître. Et puis, peut-être redoutais-je de ne plus pouvoir 
prendre parti! Mais ces questions de casuistique mondaine, 
qui font tant parler, exerceront toujours l’imagination et la 
verve des salons. Elles soumettent des cas qui diffèrent quel- 
que peu de ceux sur lesquels on eut à s'étendre déjà. Plus le 
cas renferme d'innovations, plus il importe. Plus on veut en 
causer, plus on le retourne, sous tous ses aspects. Plus il révèle 
à l'improviste d'expressions humaines et de formules impré- 
vues. Lorsqu'il engendre des circonstances éclatant comme 
la foudre et contraint ceux qui en ressassaient le détail de 
prendre parti, la mare humaine en demeure longtemps agitée 
— sans que l’on sache qui l’agite, — car ce n’est vraiment 
qu'un courant d’air qui est passé sur elle. 


% 
* * 

BozpinI. — « Tiens, voilà ie monstre! » s’écria Helleu, 
devant Boldini, qui avançait à pas comptés, dans un pantalon 
dont les jambes semblaient trop larges, et coiffé d’un chapeau 
melon placé en position instable sur un crâne démesuré. La. 
moustache était rare, les frontaux proéminents, les maxillaires 
épais, la taille médiocre, et les bras paraissaient trop courts. 

— Le monstre! — reprenait Helleu, grand et mince, en 
lui tapant sur l’épaule. 


Derrière le lorgnon à monture dorée, Boldini souriait. 
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férocement. Il n’avait pas l’air d’avoir entendu l’exclamation 
échappée à Helleu. Et, véritablement, c'était, dans un complet 
anglais, avec sa tête trop volumineuse, les cheveux ramenés 
d’une tempe à l’autre, le nez camard, un air emprunté de 
gargouille à demi-évadée de la pierre, c'était un personnage 
qu’on eût imaginé vêtu mi-partie de rouge et de blanc, un 
hochet à la main, entre deux molosses, aux pieds d’un duc 
de Ferrare. 

C’est à Ferrare qu’il était né, précisément. Et M. Degas, 
qui ne pouvait aimer ni son esprit ni sa manière de peindre, 
disait : — « Boldini, c’est la lie de Ferrare! » 

Les peintres ne sont jamais tendres entre eux qu'à la 
grande jeunesse. Dès qu'ils arrivent à quelque renommée, ce 
sont des pays rivaux; des frontières les séparent et ils braquent 
leurs canons. Boldini ne recevait d’ailleurs que la monnaie des 
coups qu'il avait portés. Le sentiment de sa virtuosité lui 
procurait une sorte d'ivresse qui l’extrayait du nombre. Cet 
émule de Fafner possédait le goût féminin le plus sûr, le tact 
le plus sensible qu’on pût trouver. Il savait, comme aucun de 
ses confrères, les portraitistes, habiller une jolie femme et, 
j'allais dire, la déshabiller, mais il serait plus exact d'écrire : 
« lui donner l’air de n'être pas habillée ». Les bretelles des 
corsages tombaient des épaules, les jupes se relevaient sur les 
jambes (à une époque où il n’était pas admis qu’une femme 
pût les montrer, surtout sur un portrait). Les lèvres se retrous- 
saient, les cheveux dégringolaient sur la nuque, portant sur 
le front une ombre dans laquelle le regard étincelait. 

Le fondateur de la maison Worth, au temps des robes 
démesurément surchargées et à longue traîne, savait jeter un 
bouquet de fleurs pour terminer et le laisser où il tombait, 
aux soins des ouvrières chargées de le fixer, sans qu'il eût 
l'air de tenir. Ainsi opérait Boldini, avec cette inspiration de 
la dernière minute qui achève d’un point, en un instant, ou 
bien qui contraint à tout découdre et recommencer. 

J'ai vu, dans son atelier, le portrait d’amies qui posaient 
pour lui, gratté, dix, quinze fois. Il les asseyait devant un 
piano, le buste cambré, la tête rejetée en arrière, un bras 
allongé sur le vernis noir. Le lendemain, la toile était bar- 
bouillée, le piano supprimé, le tabouret devenait fauteuil. Il 
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travaillait debout, baissant la tête pour regarder le modèle 
par-dessus ses lunettes, avec un air emprunté, gauche et rusé. 
Il parlait en travaillant. Il interrogeait. Les maris ou les 
amants étaient des pingouins. — « Qu’avez-vous fait de votre 
pingouin, aujourd’hui? » Votre pingouin! Il disait le mot avec 
un épanouissement de la lèvre inférieure, qui était épaisse et 
luisait, comme l'œil : — Votre pingouin! 

Quelque méchanceté lui cuisinait dans les prunelles. 

Il parlait d’une autre jolie femme dont il avait également 
commencé le portrait ou d’autres qui avaient posé devant lui. 
Tantôt il chantonnait leur louange, tantôt il sifflait la médi- 
sance. Et le pinceau qui courait sur le tableau passait de la 
palette à la toile, chargé d’une pâte blanche et rose, qui 
n'avait pas toujours grand rapport avec la réalité mais dont 
l'émail était d’une fraîcheur incomparable. Je suivais la 
déformation volontaire, incessante, poursuivie, de ce travail. 
Un ton ou deux de plus pour la lèvre, un rouge plus sombre 
pour le bouquet de roses qu'il venait d’esquisser au corsage, 
d'après des roses artificielles et déjà bien fanées qui traînaient 
sur la table. Pendant quelques instants, il s'était tu, il n’avait 
proféré rien de misérable,il n’avait déshonoré personne, ni 
choqué la pudeur. Le bouquet de roses pourpres s’achevait 
en quelques coups de brosse et, avec le bouquet, les doigts 
venaient, tandis que j’entendais le bruit sec d’un pinceau 
qui tombe et que Boldini le poussait du pied, sans chercher à 
le reprendre. Dehors, sur le boulevard Berthier, le long des 
fortifications aux talus vert sombre, passait une auto. 

Son œil saisissait, sa main fixait, avec une promptitude 
étourdissante, et toujours dans le sens de l’allongement, de 
l'affinement, de l'élégance, d’une morbidesse joyeuse, d’une 
gaieté qui n’irait jamais aux larmes. 

Il était venu à Paris, j'imagine, peu de temps après la 
guerre de 70. Il peignaït alors de petits paysages, avec des 
mares réfléchissant le nuage qui glisse sur l’azur, une chau- 
mière, des canards... Le tout grand comme la main et témoi- 
gnant bien moins du sentiment de la nature que d’une habileté 
presque déplorable. Mais, le portrait, ou peut-être encore, 
plus que le portrait : la femme, l’attirait. Il commença par 
de petites toiles. Elles enchantèrent celles qui avaient posé, 
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le sourire s’y aiguisait, s’y affinait, l'œil s’agrandissait, le cil 
se recourbait, la taille était plus longue, la main effilée, et 
ce qu'il daignait ébaucher et conduire de la robe ravissait. 
Il devint presque instantanément célèbre. Chez les artistes, 
les demoiselles d’alcôve et de comédie, d’abord. Il gagna de 
l'argent et les personnes qui, bien justement, souhaitent 
de fixer leur image et d’éterniser les grâces les plus péris- 
sables et toutes les fragiles et passagères splendeurs de 
la jeunesse, les femmes, l’environnèrent du bourdonnement 
de l'admiration et même de ces simulacres de sentiment 
auxquels les plus solides ne résistent guère. Il fut adulé. 
Le monstre! Les femmes l’imposèrent à la société des hommes, 
qui toisaient de haut ce basset qui mordait. Ils n’aimaient 
point non plus beaucoup la manière dont Boldini représentait 
les dames. Ils jugeaient sévèrement ces petits pieds qui 
fouaillaient les jupes, écrasaient les volants, soulevaient en se 
jouant la lourdeur des drapés. Eux, qui faisaient placer un 
petit mouchoir dans le creux du décolletage de leurs femmes, 
au moment de partir dîner en ville, ne supportaient guère la 
pensée qu'elles allaient prolonger indéfiniment leur jeunesse, 
aux yeux des petits enfants à venir, dans ce laisser-aller, 
dans cette piaffante offrande d’elles-mêmes et ce sourire que 
le peintre leur piquait, avec quelle légèreté, sur les lèvres et 
les dents, mais qui n’était ni plus personnel, ni plus vivant 
que les roses rouges qu'il avait rajoutées au moment où 
l’on plaçait le portrait dans son cadre. 

Pourtant, ce sont les femmes et les artistes qui avaient 
imposé Boldini à cette société internationale, qui adopte tour 
à tour quelques portraitistes et n’en peut accepter ni tolérer 
d’autres. Quoi que fassent ceux qu'elle ne choisit pas, ils ne 
franchissent point cette porte qui ne s’est, en effet, jamais 
ouverte que pour quelques-uns. Ce qui ne veut point dire 
que ce monde ait toujours reconnu le talent. Loin de là! Au 
temps de Manet, les dames de la fin des Tuileries se faisaient 
portraiturer par Dubufe et Cabanel; au temps où Renoir eut 
du génie, elles préféraient Chaplin! 

Elles eurent plus de chance avec Sargent. Mais il tra- 
vaillait peu à Paris. Boldini, bien au contraire, y vécut, y 
plut ; il vient d'y mourir. 


mate le Ve 
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Il existe dans le couloir du Foyer des Artistes de la Comédie- 
Française un portrait de petites dimensions qui représente 
Céline Montaland, qui fut une beauté célèbre au même 
temps que Léontine Massin et Léonide Leblanc. Il faut par- 
courir le Journal des Goncourt pour retrouver ces noms! Ils 
furent fameux. Boldini a peint Céline Montaland déjà vers 
la quarante-cinquaine. Avec le sourire à l'italienne — comme 
les draperies — la ruche frisottée autour du décolletage, 
l'expression de la bacchante qui va devenir douairière, dans 
le répertoire classique! C’est un portrait charmant. La der- 
nière fois que je l’ai aperçu, il m’a semblé qu'il désirait un 
coup de vernis. Autant que d’un Bibliothécaire, la Comédie- 
Française aurait besoin d’un Conservateur. Et de murs! Ses 
trésors débordent. Le petit Boldini est de la bonne époque. 

Une jolie femme, à laquelle Carolus Duran avait dessiné 
une forme de toilette, collante et sans ornement (qui res- 
semblait assez aux robes d’aujourd’hui de Madeleine 
Vionnet, qui font de l’héroïne d’un roman de Giraudoux 
une sœur puînée d’Andromaque) une femme exquise et qui 
avait chanté avec peu de voix, des mélodies de son temps : 
madame Charles Max, avait fait peindre naguère son portrait 
par Boldini. Vêtue de bleu clair, elle riait, debout contre 
une porte. Un deuil affreusement cruel vint frapper la jeune 
femme : sa fille, qu’elle adorait, mourut tout enfant. Le 
portrait lui devint odieux. Il lui était intolérable dans sa 
douleur, de se voir avec cette expression, non pas même 
heureuse, mais ce rire de femme chatouillée. Ne voulant pas 
détruire l’œuvre d’un peintre de talent, elle l’offrit au Musée 
du Luxembourg. 

Ce trait dénote l’espèce violente de fluide qui passait du 
peintre à l’œuvre. Ce n’est pas l'expression véridique du 
modèle qu’il s’efforçait de reproduire, mais celle qu’il voulait 
lui imprimer. J’ai connu des femmes ayant eu leur portrait 
par Boldini qui voulurent ressembler à leur image. Elles y 
parvinrent et ce fut un spectacle curieux, mais regrettable. 

Ce qui sauve tout dans Boldini et ce qui, dans l’avenir, 
sauvera quelque chose, c’est une certaine qualité de la pâte, 
une touche vive à l’excès, légère ou brusque, qui prête à la 
poupée une manière d’âme. Les amateurs, c’est-à-dire ceux 
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qui flairent l'œuvre d'art dont la valeur est susceptible d’aug- 
menlter, se sont avisés, depuis deux ou trois ans, de ces qua- 
lités, qu'ils n'avaient point discernées jusqu'alors. Ils s'y 
sont mis en corps, comme toujours, — par équipes. Le bruit 
courut, d’un mois à l’autre que les Boldinis avaient fait un 
bond. L'on citait les acheteurs. Les rabatteurs se faufilaient, 
s’entremettaient. Il s'agissait de découvrir ou bien. des fem- 
mes ayant besoin d'argent ou bien celles qui ne peuvent plus 
apercevoir, un temps venu, le portrait de leur première 
saison. Robert de Montesquiou, qui en avait acheté quelques- 
uns, prétendait qu'il y a toujours de bonnes affaires à réaliser 
avec les femmes qui se déprennent de leurs effigies. II possédait 
entr'autres Boldinis, le portrait de Willy qui vient de mourir. 
Il était coiffé de son haut de forme à bords plats et portait 
sur le bras son manteau, tourné du côté de la doublure de 
soie noire. C’est là que l’on retrouvait ces qualités de premier 
ordre, qui vont chez Boldini, de Franz Hals à Piazetta. 

Le peintre possédait dans son atelier un beau pastel de 
Verdi. C’est, je crois, l’une des rares toiles rassemblées là qui 
ont échappé à la fureur qui s'était emparée de lui de les 
retoucher toutes. Ne voyant presque plus clair, n’avançant 
qu'à tâtons, il reprenait palette et pinceaux pour aviver une 
lumière et corser une ombre. C'était un spectacle sinistre 
auquel j'ai assisté, voilà quelques années, pendant deux 
heures... Depuis, on dit qu’il fut veillé par une jeune femme 
dévouée et que ses derniers mois en furent adoucis. Ce grand 
peintre de la femme d’un temps devait recevoir des mains 


d'une femme l’apaisement, — lui qui les avait tant comblies 
et avilies. 


EXPOSITION DES DONATIONS FAITES PAR LA PRINCESSE 
Louis DE CROY ET PAR M. Louis DEviLLEez. — Eugène 
Carrière ne fut pas un grand peintre. Il ne fut pas davantage 
un grand dessinateur. Edmond de Goncourt a écrit de lui, 
— dans son Journal, je pense — qu’il est un Rembrandt 
argenté. C’est une image uniquement littéraire. Eugène Carrière 
faisait partie du fameux « grenier » d'Auteuil. Rembrandt 
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étale largement la couleur sur sa toile, il empâte, il pétrit la 
lumière et l’ombre, tantôt au plus profond de celle-ci, tantôt 
à l’'apothéose de celle-là. Il peint la chair vivante. Il a des yeux 
noirs magnifiques et puissants qui accrochent les ténèbres et 
contemplent sans sourciller le soleil. 

Eugène Carrière cligne des paupières dans le fond d’une sorte 
de mansarde ou, si vous voulez, d'atelier parisien. Il a l'air 
de tremper ses pinceaux dans la gouttière pour esquisser avec 
de la terre de Sienne brûlée, un chef-d'œuvre d'expression 
qu'il ne parviendra pas à boucler. Il esquisse plus grand que 
nature. Il manque du courage de se châtier, de refaire l’'ébauche 
qu'il dessine au pinceau, non au fusain ou au crayon. Il 
s'attache à l'expression, non à la forme. Toutes ses images 
offrent quelque chose de soufflé, de maladif, d’enténébré qui 
ne sort de l’ombre que pour retomber dans le brouillard. Ce 
sont éternellement des matins de février. Quelques études 
d'après sa femme, madame Carrière, deviennent aussitôt : 
Maternité, Douleur. Il a subi l'influence de Rodin. Il va vers 
le symbole, comme une scène d’un imitateur d’Ibsen. Il a 
peint, je dis peint, — cette fois, — quelques visages d'enfants, 
dans « l’argenté » dont parle M. de Goncourt, qui sont pareils 
à des ghosts errant au-dessus d’un ruisseau bordé d’aulnes, 
au petit crépuscule du matin. Mais sa production, en général, 
est empreinte d’une atmosphère de misère qui n’est ni assez 
puissante, ni assez noble pour atteindre à l'expression du 
grand art. Et puis, il lui manque les deux dons véritables 
du peintre, le dessin et la couleur. Carrière ne parvient 
pas à mettre l’ombre d’une rose sur sa palette; ses chairs ne 
sont traversées d'aucune veine. Le sang manque dans ces 
visages que des hivers accablent. Ce sont des plantasmes. La 
poésie n’en est pas absente, loin de là! mais il semble qu’un 
écrivain atteindrait un résultat identique, avec des mots. 

Rembrandt, lui, on ne l’exprime pas, pas plus qu’Ingres ou 
Delacroix. On en parle. Ils nous entraînent à leur suite dans des 
mondes inconnus et embrasés. Avec Carrière, il arrive que l’on 
pense brusquement devant les nus exposés dans la salle de 
l’ancienne Orangerie des Tuileries, il arrive quel’on pense à Ché- 
ret. Un Chéret intellectuel et pitoyable, qui passerait du music- 
hall à l’asile de nuit. Ces établissements ne sont peut-être pas 
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si éloignés qu'ils paraîtraient l’être. En tout cas, le premier 
mène souvent à l’autre. | 

Cette exposition renferme également tout un lot de peintures 
faites à Rome par deux artistes, le maître : Valenciennes 
(1750-1819) et l’élève : Michallon (1796-1822). La qualité de 
la peinture n’en est pas excellente, mais le peintre se place 
déjà devant la nature comme un artiste du xixe siècle. Michal- 
lon reçut, à Rome, Corot, lorsque celui-ci venait y travailler 
pour la première fois. Et nous avons, devant ces vues de 
Rome, moins libres, certes, moins naturalistes ou moins 
impressionnistes qu’elles le deviendront déjà avec Corot, 
avant Monet, nous avons l'impression de saisir la vertèbre de 
transition, l’anneau qui fait que la chaîne ne fut point inter- 
rompue. Mais, hélas! ces toiles ne pourront être exposées au 
Louvre. Elles sont trop nombreuses. Elles vont aller dormir 
dans des réserves. Dommage que la donataire n’ait point 
offert seulement cinq ou six de ces toiles au Louvre. Les 
meilleures. Et vendu le reste à la Salle Petit. Valenciennes et 
Michallon demeureraient vivants. Ils vont entrer dans une 
hypogée au sortir de cette exposition des Tuileries, dans une 
hypogée dont il faudra que quelque lord Carnavon les 
exhume, — mais nous ne serons plus là! 


* 


* * 





Dayos BELA. — De petits emprunts très courts à des 
compositeurs très différents. Des réminiscences imprévues et 
continuelles. Un grand orchestre, quatre pianos longs, extrêé- 
mement longs, et trois vastes accordéons blancs... Au sommet 
de l’estrade, un disque immense, une sorte d’entonnoir de 
cuivre poli, qui doit fournir, dans l’ensemble de ces seize ou 
dix-sept instrumentistes, quelques-uns de ces accords bruyants 
qui ressemblent à une rafale, faisant mugir des arbres que 
la brise, quelques instants plus tôt, faisait seulement frissonner. 
Des instruments de jazz, cuivre et bois et, enfin, surtout, des 
violons, un violon, celui de Dajos-Bela lui-même. 

Cet orchestre viennois, qui ne donnait qu’une soirée à 
Paris, avait rempli le théâtre des Champs-Élysées. Mais le 
public éprouve une certaine déception de trouver ces valses 
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viennoises, pour lesquelles il était venu, bien sacrifiées, aux 
dépens d’un jazz à la manière américaine — qu'il peut 
entendre partout. 

Car, aujourd’hui, les Parisiens veulent entendre des valses. 
Peut-être même veulent-ils les danser? Et pourquoi pas, 
maintenant que nous avons regagné les sièges capitonnés et 
les robes à traîne. Dajos-Bela s'était figuré, je pense, que le 
jazz était encore tout puissant sur les nerfs du public. Il 
n’osa point nous offrir un spectacle austro-hongrois.. Il est 
mal renseigné. Tout ce qui est « Empires centraux » plaît 
infiniment, désormais, et pour un temps incertain, à ces 
spectateurs variables, comblés et difficiles, que l’on retrouve 
dans trois ou quatre capitales du monde. 

Ce chef d'orchestre a pour violon un Amati. Il en a refusé, 
assure-t-il, plus de six cent mille francs. Ses accords sont en 
velours. Le travail, l’ensemble de ces musiciens atteint par 
moments à cette douce perfection qui ne semble point voulue, 
ni pénible, et qui se résout dans un plaisir indéfinissable. Ce 
qui est particulier, c’est que l'orchestre de Dajos-Bela joue 
des rengaines comme Mon Gigolo ou Parade d’ Amour ou je 
ne sais quoi, de je ne sais pas qui, avec l'ampleur, le soin, 
le fini, la grâce qu’il apporterait à nous faire entendre le chef- 
d'œuvre d’un compositeur plus respectable. Et puis, aucun 
ou presque aucun des airs entendus n’est interprété tel qu'il 
fut écrit. Les adaptateurs de l'orchestre de Dajos-Bela l’ont 
accommodé, transposé, déformé, décortiqué, reconstruit selon: 
leurs instruments et leurs instrumentistes. Que de disques, 
d’ailleurs, nous avaient déjà fait connaître, au phonographe, 
ces morceaux interprétés avec cette sorte de perfection. 

Mais, après qu'il eut été maintes fois rappelé, M. Dajos 
Bela, auquel le public de Paris réclamait des valses, M. Bela 
tira sa montre, regarda l'heure et fit signe qu’il était 
temps de s’en aller. La montre marquait onze heures! Et 
le spectacle avait commencé à neuf. Le public étant, celui-là 
‘ aussi, bien élevé, la salle se vida. ...Mais M. Dajos-Bela n’a 
pas compris les Parisiens! 


ALBERT FLAMENT 
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La Rose de Thuringe, par Pierre Girard (Calmann-Lévy). 


Fantaisie, réalité, rêve et poésie se confondent dans ce livre char- 
mant. Il est à la frontière du roman et du conte de fées — situation 
qui ne facilite pas l’analyse. Comment faire admettre en effet qu'un 
Genevois, ayant fui sa ville, où l’on commence à parler un peu trop 
de la robe rouge qu'il a offerte à Virginie, la fille de sa concierge, 
et s'étant réfugié en Allemagne pour n’y plus penser, n'éprouve ni 
surprise, ni mauvaise humeur en apprenant que son appartement 
est occupé par l’épicier du quartier, lequel n’a d'autre excuse à 
donner de cette violation de domicile que l’ardeur dont à son tour 
il brûle à l'égard de Virginie? Bien loin de s'irriter, le Genevois, 
quand il rentre de Weimar, où son âme est d’ailleurs demeurée 
captive du charme d’Ilse, ravissante pianiste blonde, véritable 
Rose de Thuringe, entreprend aussitôt, au milieu de sa bibliothèque, 
une discussion métaphysico-sentimentale avec l’épicier amoureux, 
devenu en une seconde son ami. Une pareille mansuétude, un sens 
aussi aiguisé des véritables valeurs se rencontrent assez rarement 
en ce monde, où leur seul énoncé revêt l’allure d’un paradoxe ou 
d’un vaudeville, mais il est à sa place et ne surprend pas une seconde 
dans l’univers idéalisé que l'imagination de M. Girard construit, 
terre où les vaines formules et les bas préjugés ont si peu cours que 
les jeunes filles pures, à qui un inconnu prend doucement la main 
dans la rue, murmurent sans s’émouvoir « Amitié seulement. Amour 
je ne peux pas » et ne retirent pas la main. 

Le héros de ce roman, qui doit avoir quelque parenté d’esprit 
avec M. Girard lui-même et qui en a certainement avec les person- 
nages de M. Giraudoux, traverse des villes de rêve, — doubles 
charmants de Genève, d’Iéna, de Weimar —, des scènes stupéfiantes 
ou burlesques et des aventures sentimentales passablement 
compliquées en conservant, toujours égale à elle-même, une âme 
vibrante et douce. Plus encore que les images, les émotions, les 
idées, ce sont les associations d'images, d'émotions, d'idées qui 
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touchent ce Genevois raffiné. Il n’est spectacle qui ne le fasse 
sourire, non pas du sourire un peu amer de l’homme qui discerne 
le comique triste de toutes les scènes humaines, mais du sourire 
heureux et subtil de celui qui, ayant transformé le monde en signes, 
jongle avec eux et s'amuse, tel.un poète avec-un acrostiche, un lexi- 
cographe avec des mots croisés. Dans la série vraiment éblouis- 
sante des jeux organisés par M. Girard, un amateur de classifica- 
tions ne tarderait pas d’ailleurs à trouver quelques points de 
repère. Voici le coin des oppositions : J’ai très bien voyagé avec 
un monsieur qui avait peur des tunnels, mais il n’y avait pas de 
tunnels; l'amplification de l'effet par énumération poético-bur- 
lesque : comme dans ce paysage : « C'était un de ces jours où le 
printemps refuse tout, et où chaque arbre se recueille en soi-même. 
Les mares refusaient tout reflet. Ce n'était pas un jour où Monet 
eût pu peindre l'étang des nénuphars. Les oiseaux chantaient pour 
eux un chant chiffré. Tout le pays m'observait sans le moindre sou- 
rire. Je me sentais proscrit, etc. » ou encore dans ce tableau d’une 
arrivée à l’hôtel de Weimar « J’éfai précipitamment mon chapeau, 
le déposai sur le fauteuil où s'était assis Berlioz. Je quittai du 
reste en hâte ce salon, de peur de bousculer le guéridon sur lequel 
avait écrit Napoléon. On me conduisit à ma chambre. C'était celle de 
Schiller. Il y avait offert avant son départ pour Mannheim un punch 
d'adieu à ses amis. Je m'assis dans son fauteuil comme avait fait 
Nietzsche, etc ….» I] faudrait encore parler des mutations d’objets à 
sujet, en vertu desquelles un voyageur baisse le store de son com- 
partiment, pour n'être pas vu des feuillages, des chevreuils bavarois; du 
décalage des valeurs qui permet, en raffinant sur la subtilité humaine, 
de représenter les musiciens d’un orchestre si instinctivement sen- 
sibles aux variations d’état d'âme de leur collègue, pianiste que 
pour ne point la heurter, ils modifient et recomposent, dès qu'elle 
paraît, le programme de la soirée; et enfin du souci des chutes, des 
effets retenus pour les fins de paragraphe et les fins de chapitre 
avec autant de soin que, pour la fin des phrases, les verbes alle- 
mands. M. Girard aurait beau jeu de se moquer du petit catalogue 
que l’on pourrait dresser ainsi, et de déclarer qu’on livre à la cuis- 
trerie le royaume d’Ariel, mais il est de fait queice réseau d’asso- 
ciations, d’antithèses, ces jeux de l'esprit, ces gracieuses formations 
en couplets où l’auteur aime à marier à la fois l’impression poétique 
et le thème plaisant qu'il a choisi, canalisent perpétuellement son 
inspiration. C’est le jeu de rayons avec lequel on transforme, sur la 
scène, quand apparaissent les élèves de Loïe Fuller, de simples étoffes 
en serpents de flammes, en vagues, en étincelles. Toute la réalité se 
dissocie et se recompose au gré de ces feux projetés, alternés, com- 
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binaisons changeantes de rythmes, de couleurs, combinaisons 
éblouissantes, d’une variété grande, mais non point infinie, car 
il appartient à la nature seule, à la nature laissée libre, de donner 
le spectacle d’une invention inépuisable, inlassée. 


L'Homme aimé, par Albert Flament (Flammarion). 


On discerne dans toute l’œuvre d'Albert Flament un double 
courant. D'un côté, apparaissent le plaisir de vivre, une joie tou- 
jours neuve d'admirer le ciel, la lumière, une sensualité d’artiste 
qui goûte la saveur de chaque moment, savoure subtilement le 
plaisir des parfums, des couleurs, des sons et compose sa vie comme 
une symphonie, avec une pointe de recherche raffinée, toute proche 
de ce dandysme que Barbey d’Aurevilly a célébré avec esprit et 
raison. Ce sont là possessions de civilisé, autour desquelles les liens 
sont trop souvent coupés avec l'instinct et la nature. Albert Flament 
ne connaît point cette desséchante diminution; il a — c’est l’autre 
« clé » de son talent — le respect et la passion de la passion, une 
pitié fraîche et presque chrétienne pour le destin de l’homme, sa 
solitude; il a surtout le sentiment douloureux de la fuite du temps, 
dont le tic-tac menaçant se fait entendre si sbuvent dans ses romans. 

Celui qu'il vient de publier, l’ Homme agmé, porte la trace bien 
nette de ces deux tendances. Impressions d'Algérie, tableaux de la 
vie mondaine, une aventure d'amour, tout cela s’ordonne pour 
former une belle construction; mais par toutes les cassures du récit 
le sentiment de l'éternel s’insinue. Comme tous les romans humains, 
— mais tous les écrivains ne le sentent pas, — celui-là est posé sur 
l'inconnu du monde et le néant comme une île flottante. 

L'homme aimé, c’est un compositeur, un illustre musicien, Jacques 
Durban. Ce beau garçon ne compte plus les succès féminins; mais 
leur abondance n’a point fait naître en lui la fatigue et il est tou- 
jours avide de nouvelles conquêtes. Une voix indolente, dont il 
joue avec adresse, et mille trucs plus dignes d’ailleurs d’une grande 
coquette que de don Juan, lui permettent de hâter le succès de 
ses entreprises galantes. La femme qu’il tente, sous le regard de 
M. Flament, Marie-Ange Prosper-Andrieu est complexe comme son 
nom. Intelligente, intuitive, elle connaît le vertige majeur, quand 
Durban joue de toutes ses grâces. Elle en perd la faculté de démêler, 
comme nous, ce que Durban a de haïssable, Durban à qui Dieu 
donna, comme contre-partie de son talent, une vanité presque infinie. 
Du personnage, M. Flament a donné une analyse, qui a le mérite de 
ne pas porter sur un de ces cas absolument uniques, d’où le roman- 
cier doit se détourner. Nous suivons ici fort clairement le jeu d'un 
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homme richement doué, dont toutes les qualités paraissent presque 
anéanties par la nappe d’orgueil où elles baignent. Triste rançon du 
succès, si fréquemment payée! 

Fascinée par Durban, Marie-Ange céderait peut-être si elle en 
avait le temps, mais son mari intervient quand elle est encore 
innocente, ce qui ne l'empêche pas de la croire coupable. Outrée de 
cette injustice partielle, Marie-Ange, cédant à la colère, au sens des 
compensations nécessaires et à d’autres génies plus secrets, se laisse 
surprendre... et prendre... par un bellâtre de faubourg, qui a la 
rudesse du primitif et des délicatesses de grand seigneur. 

Tout finira pour le mieux : l’homme aimé continuera de collec- 
tionner les succès à travers le monde, Marie-Ange vivra heureuse 
auprès de son mari et un enfant naîtra qui unira sans doute, si 
l’hérédité n’est pas un vain mot, la spontanéité du faubourg aux 
subtilités des quartiers aisés. 

Des descriptions d’Alger nocturne ménagent quelques pauses 
nécessaires dans ce roman d’un mouvement fort vif, où sont fixées, 
pour donner aux minauderies conquérantes de Durban le cadre qui 
convient, quelques-unes de ces étonnantes conversations mondaines 
où l’on tournoie lentement, infatigablement, autour d’un même sujet, 
un des trois ou quatre thèmes que la mode fournit pour quelques 
jours à toute la société, et que l’on retrouve, toujours aussi lourde- 
ment brassés, chaque fois que l’on quitte une maison pour pénétrer 
dans une autre. 


La fin des Artamonov, par Maxime Gorki 
(traduit par Dumesnil de Gramont — Caimann Lévy). 


Nous avons assisté dans les Artamonov à l'ascension d’une famille 
russe d’origine paysanne. Autour de leur usine de filature sans cesse 
grandissante, les Artamonov s'étaient enrichis, avaient proliféré. L’es- 
prit seul ne progressait guère et toute la tribu demeurait inculte et 
brutale. Telle elle nous apparaît encore dans La fin des Artamonov, 
dont M. Dumesnil de Gramont nous donne aujourd’hui une bonne tra- 
duction. L'usine, elle, a continué de s'étendre et s’est en même temps 
si heureusement perfectionnée que le chef des Artamonov, le vieux 
Pierre, se sent parfaitement inutile au milieu de ce grand mécanisme. 
C'est le patron épiphénomène, le patron idéal pour un romancier com- 
muniste qui s'apprête à parler de la grande révolution. Un des res- 
ponsables de la modernisation de l'usine est Miron, le neveu ce 
Pierre. C’est un garçon instruit, mais insupportable, qui déplaît 
fort à son oncle, lequel, pour se consoler de ne rien comprendre à la 
vie et de n’aimer point sa famille, prend de temps à autre des cuites 
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prestigieuses avec des marchands aussi riches et aussi mal embou- 
chés que lui, représentants symboliques de l’abominable classe capi- 
taliste. Dans l'usine des Artamonov il y a d’assez singuliers bonshom- 
mes, personnages hallucinants à souhait, au premier rang desquels 
se distingue le portier Tikhon. Ce vieillard raisonneur sait proba- 
blement à quoi s’en tenir sur un crime commis, bien des années 
auparavant, par Pierre Artamonov. Probablement, mais pas davan- 
tage, et c’est une des grandes préoccupations de Pierre que d’être 
fixé sur ce point-là. Par malheur on ne peut tirer de Tikhon que des 
phrases mystérieuses et impossibles à interpréter. 

Tandis que Pierre Artamonov médite sur sa propre inutilité et 
tripote lourdement des veuves complaisantes, les événements 
marchent dans la grande Russie. Ils marchent, mais personne n’y 
comprend rien, ni parmi les Artamonov, ni parmi leurs employés. 
Des êtres mystérieux surgissent aux coins de toutes les rues et 
l'esprit de révolte se glisse à tous les foyers. Partout des misérables, 
partout des anarchistes, partout des espions. 

Un grand malaise s'empare de Pierre. Ses parents, aux approches 
de la révolution, s’enfuient un peu partout, pour ne réussir d’ailleurs 
qu’à se faire massacrer dans les trains. Lui ne bouge pas, chavire 
dans de longues périodes d’inconscience, jusqu’au jour où il se 
retrouve, vieillard infirme, couché dans la cour de son usine, devant 
sa maison, d’où les bolchevistes l’ont expulsé. L’incompréhensible 
présent et les souvenirs du passé se combinent dans son esprit pour 
former un extraordinaire cauchemar, tandis qu’à ses pieds, haineux 
et indulgent à la fois, ce Tikhon détesté, qui trente ans plus tôt 
avait vu le crime commis par son maître, semble, en philosophant, 
réciter les litanies douloureuses de l’âme russe. 

Que Maxime Gorki ait un grand talent, que ses tableaux de la vie 
des miséreux aient une sorte de sombre puissance, on ne saurait le 
contester. Mais à nos yeux de Français cette force commence à se 
confondre d’étrange manière avec la force d’autres écrivains experts 
comme lui à représenter des ivrognes mystiques, hoquetant des 
propos de ce genre. «C’est une orpheline, l’âme, une enfant recueillie, 
c'est vrai! On l’oublie, on n’a pas pitié d’elle »… Il est vrai que, quand 
les Russes de ces romans ne sont pas ivres, leurs propos ne sont pas 
très différents. Personne ne comprend rien à rien. Chacun sort un 
instant de la brume pour lancer un propos énigmatique et retourne 
dans l’ombre. Il n’y a qu’autour de la bouteille et des femmes nues 
que la psycho-physiologie des personnages apparaisse bien nette. 
Pour le reste, tout est attente de catastrophe et lourd sanglot. 

Oui, dans ce genre de tableaux Gorki est vraiment un maître, 
devant lequel on doit respectueusement s’incliner. Mais ce genre de 
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tableaux commence à lasser un peu les Latins — qui en arrivent 
parfois à se demander si les scènes du roman russe qu'ils ont le plus 
admirées ne sont pas viciées au fond par quelque procédé. Dans les 
romans de Dostoïevski comme dans ceux de Gorki, il est fréquent 
qu’un inconnu surgisse, terrible, mystérieux, chargé apparemment de 
lourds secrets. On s’étonne, on admire, mais à force de voir jaillir 
ces diables, on s’avise que la volonté de l’auteur, qui retarde l’expli- 
cation bien banale susceptible de ranger le dit diable parmi les plus 
explicables et les plus humbles des mortels, crée seule l’étonnant 
halo de mystère... Et l’on a le sentiment d’être un peu roulé par 
une sorte de Potemkin littéraire qui, au lieu de faire glisser le même 
gigot devant chacune des masures que visite sa souveraine, nous 
exhibe toujours le mêrne pseudo-fou, le même pseudo-diable dans 
chacune des maisons où il nous conduit 


Les Nuits de Paris. — Les Contemporaines, par Restif de 


la Bretonne. Texte établi par Henri Bachelin (Éditions du 
Trianon). 


Les quelque deux cent quarante volumes écrits par Restif de 
la Bretonne ne trouvent pas aujourd'hui, hors du petit cercle des 
«restivistes », les lecteurs qu'ils mériteraient. Il est vrai qu’il n’était 
pas facile, jusqu’à ce jour, de se les procurer : ils étaient devenus 


pour la plupart introuvables. Si, d'aventure, on réussissait à les 
acquérir, les terribles longueurs qui les alourdissent n'étaient pas 
faites pour stimuler les courages. Aussi, les Éditions du Trianon 
rendent-elles aujourd’hui un service véritable en entreprenant la 
publication des œuvres de Restif les plus importantes, après avoir 
chargé M. Henri Bachelin, qui s’est fort bien acquitté de cette tâche, 
de les débarrasser des digressions superflues. 

On connaît généralement la vie de Restif mieux que son œuvre 
et il n’y a pas lieu d’y insister ici. Gérard de Nerval a consacré à 
l'existence de ce singulier personnage un livre excellent, auquel on 
devra se référer si l’on a perdu le souvenir des aventures de ce 
prétendu descendant de l'Empereur Pertinax (Pertinax Rétif). Né 
aux environs d'Auxerre, d’une famille de paysans aisés, Restif vécut 
presque toujours à Paris. Il y exerça à la fois la profession d’ouvrier- 
imprimeur et celle d'écrivain, fréquenta les salons littéraires, mais 
beaucoup moins que les cabarets, et écrivit, sur tous les coins de 
tables et de lits, des romans, des ouvrages sur les mœurs, les femmes, 
la cosmographie, les langues, l’éducation et le costume, des pam- 
phlets et des confessions. Il collectionna trois cent soixante-cinq 
maîtresses et trois épouses légitimes, mais dans ses écrits fit suff- 
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samment profession de vertu pour être respectueusement surnommé 
le Jean-Jacques Rousseau des Halles. 

On l’appelait aussi, de son temps, le Hibou spectateur ou le spec- 
lateur nocturne, par allusion à l’un de ses ouvrages les plus curieux, 
les Nuits de Paris, par lequel M. Bachelin vient précisément de 
commencer sa réédition. Les Nuits comptent seize parties formant 
huit volumes. En. éliminant des considérations sur la cosmogonie, 
la métaphysique et les comestibles, M. Bachelin a réduit tout cela 
à un fort volume exclusivement consacré aux promenades nocturnes 
de Restif, le Hibou spectateur. C’est un livre d’une lecture passion- 
nante, document inestimable sur la vie de Paris à la fin du xvirre siècle 
et pendant la révolution, véritable roman aussi, roman de l’ambulo- 
manie nocturne, auquel la personne même de Restif donne, en dépit 
du nombre et de la variété des épisodes, une véritable unité. 

Chaque soir, son travail d’imprimeur-écrivain une fois terminé, 
Restif commençait d’errer dans les rues de la ville et sur les quais, 
drapé dans un grand manteau d’allure romantique (cet adjectif 
peut être appliqué sans anachronisme à un écrivain qui l’employait 
lui-même et était familier avec la plupart des sentiments auxquels 
il correspond). Souvent Restif se tournait du côté de l’île Saint- 
Louis où il aimait particulièrement à flâner. Il était même un coin 
du parapet auquel il revenait toujours, pour graver à la pointe 
les dates importantes Ge sa vie. Pour fixer ses souvenirs, cet écri- 
vain impénitent se méfiait du papier, il lui fallait la pierre. Soit 
qu'il prît l'initiative de s'adresser à des inconnus, soit que l’un de 
ses innombrables amis l’entraînât, il n’était presque point de nuit 
où Restif n’assistât à une aventure, n'écoutât une confession, 
une histoire. Il se flattait d’en avoir profité, en ami du genre humain, 
pour arracher au vice et à la misère un grand nombre d'hommes et 
de femmes; mais en ce qui concerne ces dernières on a beaucoup de 
raisons de croire qu'il leur prêchait beaucoup moins ardemment la 
pureté qu'il ne veut bien nous le dire. Ce moraliste était fort paillard 
et le portrait que M. Fleuret traçait naguère de lui dans son charmant 
roman Raton est tout à fait conforme à la réalité. On sait que 
Restif, qui avait des curiosités étendues, codifia littéralement une 
inclination singulière pour les pieds cambrés et les jolies chaussures, 
auxquels il consacre dans Les Nuits maintes tirades enthousiastes. 

Suivons un peu le Hibou dans ses promenades nocturnes. Un 
soir il fait la connaissance de recruteurs qui racolent, avec autant 
de violence que de ruse, les hommes pour le service du roi, les femmes 
pour celui du public. Le lendemain il s’abouche avec des blanchis- 
seuses espiègles qui lui révèlent qu'avant de laver le linge qui leur 
est confié elles le font porter par leurs amis, sur l'existence desquels 
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elles donnent de piquants détails: Un autre jour, sous un falot, il 
découvre une terrifiante vieille qui traîne dans son sac des chats 
qu’elle dérobe un peu partout pour revendre les peaux — quelques- 
unes des victimes, imparfaitement assommées, s’agitent encore 
dans le sac et c’est une vision véritablement baudelairienne. Voici 
maintenant les cabarets des halles; les bals populaires, le bal des 
«efféminés », proche le carrefour de Buci, la foire Saint-Laurent, la 
foire Saint-Ovide, les rues du Marais avec le vieil aveugle qui recon- 
naît la classe sociale des promeneurs à leur odeur, le décolleur 
d'affiches qui revend au poids du papier les placards qu'il arrache 
des murailles, et maints autres miséreux que Restif secourt au nom 
d’une charitable marquise qu’il ne nomme pas (nous savons qu'il 
s’agit en réalité de Mme de Montalembert). Le Hibou marche avec 
précaution dans les rues sombres, tâchant d'éviter le ruisseau, qui 
coule trop souvent, presque infranchissable, au milieu de la chaussée, 
et les ordures que les Parisiens jettent fréquemment par leurs fenêtres, 
Il s'arrête parfois dans les cafés, les auberges et même chez ces dis- 
tributeurs de victuailles, qui, exploitant la mode et le néologisme, 
osent, au scandale de Restif, s’intituler restaurateurs. Pour six sous 
on a deux plats dans un restaurant populaire du faubourg Saint- 
Germain et Restif y fait parler les servantes avant d’aller flâner 
dans les académies de jeux et les billards, où de rusés coquins, 
joueurs et parieurs, s'entendent pour gruger les étrangers et les pro- 
vinciaux. Parfois il se glisse dans le jardin des Tuileries, où se 
déroulent chaque nuit vingt romans d'amour, ou dans celui du 
Luxembourg, théâtre occasionnel de mascarades champêtres 
données au clair de lune. Il assiste à des exécutions aux flambeaux 
sur la place de Grève et fréquente le quartier des prostituées. A 
leur égard Restif est particulièrement romantique. Ce sont des 
créatures déchues sans doute, mais grandes par le cœur et Restif, 
qui tente de les tirer de l’ornière ou du moins l’affirme, trouve pour 
les louer tantôt des phrases superbes et un peu redondantes que 
n'eût pas désapprouvées Hugo, tantôt des accents légers et tendres 
qui annoncent La Vie de Bohème. 

De cette vie, au reste, Restif a été le premier à goûter le charme : 
le plaisir de la flânerie, de l’insouciance, de l’aventure forme le 
secret accompagnement de tous ces pittoresques récits. 

Vient la Révolution, dont Restif évoque les scènes nocturnes avec 
une puissance inoubliable. Parmi vingt autres, qui mériteraient 
d'être citées et qui ont une vraie grandeur, signalons seulement la 
journée du 20 Juin, celle de la fuite du Roi. Cette nuit-là Restif 
errant dans Paris a le sentiment qu’il se passe quelque part un 
événement extraordinaire et tous les Parisiens le sentent comme lui 
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On ne sait ce que c’est, mais toutes les scènes de la rue prennent une 
apparence étrange et tragique; il y a sur Paris ce silence et cette 
immobilité mystérieuse qui précèdent l'orage, une attente intolé- 
rable dont Restif a réussi à pénétrer tout son récit avec un art 
admirable. Les nuits des massacres de Septembre, elles, sont rouges 
de flammes et de sang. Pas un détail vain ou maladroit, tout porte 
dans la peinture de ces scènes d’une horreur goyesque dont le début 
est marqué par l’appel d’un passant qui lance aux consommateurs 
du « cabaret dansant » du Pont-Marie, au milieu desquels Restif est 
attablé, cette rapide semonce : « Voulez-vous bien cesser vos danses! 
On danse ailleurs d’une autre sorte! » Voici, à titre d’échantillon, un 
petit «coin » de massacre dans la prison de La Force. « Je vis paraître 
une femme, pâle comme un linge, soutenue par un guichetier. On lui 
dit d’une voix rude : « Crie Vive la nation! » Non! Non! dit-elle. On 
la fit monter sur un monceau de cadavres. Un des tueurs saisit le 
guichetier et l’éloigna. Ah! s’écria l’infortunée, ne lui faites pas de 
mal. On lui répéta de crier « Vive la nation! ». Elle refusa dédai- 
gneusement. Alors un tueur la saisit, arracha sa robe et lui ouvrit 
le ventre. Elle tomba et fut achevée par les autres. » 

Ces spectacles n'inspirent pas à Restif l'horreur de la Révolution 
qu'on pourrait croire. Lui qui, quelques années plus tôt, louait 
fréquemment le roi en termes excessifs et pompeux, se montre très 
sévère à l’égard de Louis XVI. Sur la reine il ramasse et accepte 
les plus viles calomnies, et ne manque jamais d'attaquer lourdement 
les prêtres ou de faire, fût-ce au milieu des tueries, de retentissantes 
professions de foi montagnardes. Ce n’est pas un beau côté de son 
caractère. 

Le second volume publié par le Trianon groupe d’importants 
extraits des Comlemporaines, des Françaises, des Parisiennes, du 
Palais-Royal, de L’Année des Dames Nationales. Ces divers ouvrages 
représentent, dans l'édition originale, 65 volumes. Mais on ne se 
plaint pas d’une aussi impressionnante réduction : cette anthologie 
réussit à abriter elle-même des longueurs. 

Un des procédés les plus fréquemment employés pour amorcer 
les nouvelles groupées dans ces ouvrages est le suivant : Restif 
ou un personnage quelconque rencontre dans la rue une femme 
qu’il aborde. Ils soupent ensemble, elle raconte son histoire et 
présente ses amies, qui à leur tour dévident leur biographie. Ainsi 
une nouvelle en appelle une autre. C’est ainsi que nous entendons 
tout à tour les « jolies couturières », la « jolie parfumeuse », la 
« jolie poissarde », la « jolie agréministe », la « jolie fournalière » 
exposer, dans un savoureux parler populaire, leurs aventures amou- 
reuses et autres. Il y apparaît que les filles de quinze ans repré- 
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sentaient alors un article de vente courante. Mais personnenesemble 
prendre ces excès au tragique et un amusant esprit parisien vivifie 
toutes ces pages, sans les préserver complètement, d’ailleurs, de la 
monotonie. On sait gré à M. Bachelin de ne pas avoir publié les 
272 contes des travailleuses reconnues « jolies» ou « belles » dans 
les Contemporaines (la belle boulangère, la belle grande charbon- 
neuse, la belle écailleuse, etc.) 

Restif ne craignaït pas les redites. Certaines de ses histoires se 
retrouvent sous une forme identique dans M. Nicolas, Les Nuits, 
Les Contemporaines, et iln’est nullement gêné, par ailleurs, d’aligner 
des nouvelles à peu près semblables par le sujet. Le désir de se renou- 
veler lui est absolument étranger et il est parfois insensible aux diffé- 
rences de nature les plus apparentes. L’Année des Dames Nationales 
met en scène 635 héroïnes groupées par mois, chaque mois étant 
consacré à une province. Or, il n’y a aucune opposition de caractère 
entre la Bretonne, la Versailline et l’Ilefrancette. Tous les récits 
sont interchangeables. 

Au fond, Restif ne connaissait bien que Paris, dont il a parlé en 
reporter de génie et en grand réaliste, et la campagne d'Auxerre. 
« La femme du laboureur » dans les Contemporaines est une sorte de 
vie de ma mère qui évoque, avec une sensibilité un peu larmoyante 
et une intelligence réelle de la nature, la vie des paysannes bour- 
guignonnes. Mais on aime encore mieux cette série de contes qui nous 
ramène à Paris, dans les bals du quartier des Porcherons, le Mont- 
martre de l’époque, un Montmartre qui ne s’était pas encore décidé à 
gravir les pentes, puisqu'il s’'étendait de l’actuelle gare Saint-Lazare 
à l'actuelle Trinité. Il y a sur ces « dancings » du xvirie siècle des 
observations précieuses et des anecdotes impayables. Dans ce 
petit royaume du plaisir les nobles et les journaliers se coudoyaient, 
les riches ayant toujours apprécié la robuste gaîté des pauvres et 
ces endroits, où, selon la frappante expression de Restif, « la joie en 
guenilles fait danser la misère. » Les invitations à danser se croisaient 
de table à table, favorisaient les rapprochements. Si l’on invitait 
une dame accompagnée, on se tournait du côté de son cavalier en 
demandant : «Avec la permission de monsieur? » Rien n’a changé, 
on le voit, et c’est, de fait, une impression que l’on retire bien 
fréquemment, si l’on ne tient pas compte des transformations pure- 
ment matérielles, de la lecture de Restif. 

Il y a dans les Conlemporaines beaucoup de contes grivois, d’un 
assez faible intérêt, et la même note se retrouve dans l’ Année des 
Dames nationales, où, par surcroît, les actes licencieux sont volontiers 
attribués aux prêtres, que Restif, inventeur d’une religion person- 
nelle vaguement théosophique, haïssait. Le Palais-Royal contient 
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de nombreuses anecdotes sur les filles du Palais-Royal qui ne pas- 
saient pas pour des modèles de vertu. Mais le respect de la prostituée 
cède le pas, cette fois, au goût des récits érotiques. 

Dans Les Françaises il y a de longues et curieuses digressions sur 
les auteurs, les romanciers. Le sens général de ces examens critiques 
est que tous les écrivains français ont failli : Molière s’est ri de la 
morale, Corneille a fâcheusement mêlé les genres, Racine a chéri 
des sujets scandaleux, etc.., etc. Seul un auteur mérite d’être choisi 
sans réserve; il a accumulé « les ouvrages célestes par leur naïveté 
touchante, leur vérité historique » et passé constamment de l’utile 
au sublime. Cet auteur, c’est Restif lui-même, qui a la délicatesse de 
placer ce panégyrique de sa composition dans la bouche d’un tiers, 
mais n’hésite pas à l’imprimer au milieu de son ouvrage, avec cet 
apostrophe : « Élève, élève-toi au-dessus des vils insectes qui veulent 
te souiller des marques de leurs piqûres, ô la Bretonne!! Ils ram- 
pent dans la poussière, tu planes dans la région supérieure; ne 
t’abaisse jamais à leur répondre : tu les honorerais trop! » 

On n’est pas plus ridicule et Gérard de Nerval n’exagérait pas en 
disant que Restif manquait de goût. Il est vrai qu'il lui accordait 
aussi du génie. Et les lecteurs des Nuits de Paris le reconnaîtront 
volontiers, qui verront surgir dans un ample décor nocturne toute 
une ville frémissante de vie, d’ardeur, de passion. C’est là une 
grande évocation réaliste assaisonnée de quelques presciences bal- 
zaciennes, à laquelle Les Contemporaines ne sauraient pas être 
comparées... On attend avec curiosité la suite de cette intéressante 
réédition qui nous permet de mieux connaître un des écrivains les 
plus singuliers du xvirre siècle. 


MARCEL THIÉBAUT 
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